11 月 4 日

让该死的去死一死？九万块银幕之后，中国电影只剩“观众说了算” - 375

支菲娜用四百多张图表梳理1949年以来制片权从七家厂逐步放开的过程，解释今天入行门槛是怎么来的。

11 月 2 日

把远方跑成附近，一个人，一家人，一群人——祝我47岁生日快乐 - 374

他把极限耐力赛的心态系统搬进育儿：新手不丢人、只盯下一个补给站、完赛型父亲，给出了一套可迁移的养育框架。

10 月 8 日

【不走空】“最惨国庆档”脱掉最后底裤 中国电影“重生”敢问何方有路？- 372

把中国电影泡沫化的两个推力讲透了：城市化进程把影院建设当指标，互联网大厂把片酬和宣发成本推到极致。

10 月 6 日

《牛来》，你学不来：一部零宣传动画电影「二次发行」全剖析【理解中国电影】- 373

把「观众的二次发行」拆成可复用的机制：DCP下载、七万元全国密钥、影院微信群实时排片，构成一次完整市场样本

10 月 5 日

国庆档不再是电影的节日？快评：生化危机+神探+什么意思夫妇+重生2等 - 371

首日1.8亿、十二年最差，票价降到36元人次仍流失，关雅荻据此判断降价救不回观众

10 月 1 日

从电影《敦煌英雄》的市场惨败聊透唐朝题材影视创作二十六年 - 370

一部积压三年、成本三亿的电影，上映六天票房不到两千万。主播关雅荻以制片人视角把这场惨败拆成五层原因：反派到底该由谁来当、改名为什么等于抽掉叙事地基、三天极限定档…

9 月 29 日

唐朝那么迷人为何好电影难拍？从《敦煌英雄》、唐诗、国漫聊到电影院的未来 - 369

一个在电影行业摸爬近二十年的制片人，把「唐朝为什么难拍」拆成了一笔笔具体的账：明清影视城积累深，唐朝搭景服化道全要重做，所以中低成本唐朝片几乎绝迹。他透露自己最…

9 月 22 日

为在场而来：2026中国电影观众与影院的「面目全非」，后疫情中国电影主体性重建 - 367

一个乒乓球运动员在德国打比赛，国内影院直播两轮卖了282万，上座率87%；一部母子俩花十万块做的粗糙动画，前九天票房七千多，靠短视频裂变二十多天冲到六千万。关雅…

9 月 19 日

HYROX赛事如何避免「草菅人命」？该赛事一系列伤亡事件背后的风险梳理与改善- 366

一位有多年越野跑和急救经验的选手，在 HYROX 杭州站跑到第一个一公里时出现异常喘息，降速、休息、补水——每个判断都符合他过往经验，半小时后却倒在赛道上，睁眼…

9 月 18 日

健身八年，一场HYROX把我送进抢救室经历濒死体验|影歌：别把运动变成另一种加班-365

一位健身八年、跑过马拉松和越野的心理学副教授，在HYROX比赛进行到第四个动作时记忆断裂，醒来已在120上。她详细复盘了赛前静息心率异常、第一公里心率170、呼…

9 月 16 日

中国电影的成本结构必须「安全着陆」——对2026中国电影市场危机的一种诊断 - 364

一位在电影行业待了近三十年的从业者，用两个多小时把中国电影的成本账从头算了一遍：2025年518亿票房里《哪吒2》一部就占了近三成，扣掉它其余影片合计还不如20…

9 月 11 日

电影还有什么不可替代？黄建新、贾樟柯、董润年一起回答 - 363

黄建新讲他六岁跑到银幕背后找「人在哪儿」，当兵时从暖气管道爬进大礼堂看电影；贾樟柯说电影院是小时候无处可去时唯一不断变化的地方，看完坐在台阶上模仿台词。三位导演…

9 月 7 日

从「渐冻症」到「绞刑架」，跨界流量猎手「围剿」下的中国电影市场困境 - 362

关雅荻用103分钟单口，把中国电影这两年最诡异的现象拆给你看：一部电影还没公映，网上就已经给它判了刑。他从《澎湖海战》撤档讲到《欢迎龙餐馆》被两波逻辑互斥的攻击…

9 月 7 日

不缺算力缺心力：电影被重新定义，从《牛来》谈AI时代为何还需要电影 - 361

这期节目把暑期档两部反差极大的电影——《欢迎来龙餐馆》和《牛来》——放在一起，聊出了一个出人意料的问题：当AI和短视频能轻易填满你的两小时，电影凭什么还值得你出…

8 月 29 日

用身体穿越不确定，回到生活，反复成为新手｜关雅荻：把自己活成电影 - 360

关雅荻把电影制片人的身份抛在身后，用二十年把自己活成一部极限运动电影：从越野跑百公里到环球帆船赛四万七千海里，再到一个人发起狂喜播客节。这期节目里，他讲疫情中在…

8 月 23 日

理解古人还是借古人理解自己？从诺兰的《奥德赛》谈经典、现代价值与解释的权力 - 359

诺兰的《奥德赛》上映，口碑两极。这期节目请来复旦大学教授马凌，从古典学视角逐帧拆解诺兰的改编：他如何把原著中那个“劫掠者”奥德修斯洗白成一位反思战争的现代英雄，…

8 月 21 日

把自己丢进海里：两个水手杜可风与关雅荻谈电影、创作与“我只能这样子吗？” - 357

杜可风与关雅荻，一位是华语电影传奇摄影师，一位是环球帆船赛亲历者，两人在台上聊大海、聊创作、聊王家卫的“你只能这样子吗”。杜可风把大海比作母亲，关雅荻则说“be…

8 月 20 日

【采访播客】《牛来》死过一次：龙标真相、十万块发行与一场史无前例的二次发行 - 358

《牛来》票房从几千块暴涨到几百万，背后是龙标、DCP、密钥这些行业黑话的真实运作。关雅荻用一手经验拆解：龙标不是质量认证，数字发行已让成本降到十万以内，影院经理…

8 月 17 日

《牛来》为什么爆了？当一部低成本动画变成一场集体行为艺术 - 356

一部成本几千块的动画片，上映十天票房才几千块，却在一天内排片破万场、票房破六百万——这不是营销，而是一场由观众自发掀起的集体行为艺术。资深制片人关雅荻从审查流程…

8 月 14 日

「狂喜播客·北京」好播客如何找到对的人？从鸿蒙生态重新想象中文播客的分发方式- 355

这场圆桌把中文播客的“排片困境”摊开聊透了：好内容怎么触达对的人？华为鸿蒙播客元服务能否成为新“排片系统”？嘉宾阵容豪华——张红亮、潘乱、程曼祺、卫诗婕、肖小跑…