关不缺算力缺心力:电影被重新定义,从《牛来》谈AI时代为何还需要电影 - 361

不缺算力缺心力:电影被重新定义,从《牛来》谈AI时代为何还需要电影 - 361

关雅荻·开放对话·2026 年 9 月 7 日·1 小时 20 分电影人工智能社会观察
在喜马拉雅播放
创作者写的节目说明

*本期录制于2026年8月28日,西安

**本期完整版110分钟,烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听,感谢支持




本期主要内容:


2026年的中国电影,正在发生一件比票房涨跌更重要的事:电影本身正在被重新定义。


这场西安现场对话,从两部几乎处在两个极端的作品聊起。一边是制作成熟、完成度很高的《欢迎来龙餐馆》,另一边是极度粗粝、低成本,却被网友重新发现、重新传播,甚至由观众完成“二次发行”的《牛来》。

为什么这样两部电影,都能在同一个暑期档找到自己的观众?


关雅荻提出一个判断:中国电影正在从“看电影”进入“挑电影”的时代。今天的观众不再天然把去电影院当作日常娱乐,而会先问:这部电影跟我有什么关系?同一个人完全可以喜欢《龙餐馆》的成熟与情感,也可以因为猎奇、参与感和互联网文化走进《牛来》。观众之间没有天然的审美等级,真正变化的是每个人在不同时间需要怎样的精神满足。


围绕《牛来》,讨论也从Naive Camp一路延伸到美术史。有人看到了霍克尼、克里姆特、毕加索甚至亨利·卢梭的影子。关雅荻认为,这些联想并不能反过来证明创作者拥有相应的艺术自觉,却提醒我们:被成熟电影工业长期训练出来的“好”与“美”,也许并不是唯一标准。


当话题进入AI时代,问题变得更直接:今天的年轻创作者,到底还缺什么?

答案可能已经不只是钱和技术。


“我们现在不缺算力,我们缺的是心力。”


所谓心力,是对自己判断的笃定,是排除噪音的能力,也是当所有工具越来越强时,依然知道自己为什么创作、为什么行动、为什么还需要与真实的人发生关系。

所以这期节目最后谈的,已经不只是《牛来》或《龙餐馆》。


而是一个更大的问题:

当一切都越来越容易被生成,我们为什么还要走出家门,去电影院、去剧场、去线下,和真实的人坐在一起?

也许电影没有衰落。


它只是正在等待我们重新回答:今天,我们为什么还需要它。





时间轴:


本期导言

从《欢迎来龙餐馆》到《牛来》,两部走向极端的电影,为什么值得放在一起讨论?

从“看电影”到“挑电影”:今天观众首先要回答的,已经是“为什么我要去电影院?”


周星驰、AI肖像授权与《功夫女足》:电影营销正在进入IP、算法与生成式AI共同参与的新阶段。

当影院数量首次出现下降,如何重新理解2026年中国电影正在面对的产业拐点?

《牛来》并非真正“零发行”:没有传统宣传营销,却完成了进入全国院线所需的最低发行准备。


完成度与真诚需要二选一吗?《牛来》为什么可以极不专业,同时又让人感受到创作者的执念?

什么是Naive Camp?当创作者认真做砸了,失败本身为什么会变成观众新的审美对象?

从霍克尼、克里姆特、毕加索到亨利·卢梭:美术生为什么能从《牛来》里读出另一套艺术史?


关雅荻为什么说自己不是传统影评人:比解释票房更重要的是理解“此刻我们为什么还需要电影”。

我们到底需要怎样的文艺作品?比寻找唯一的“好作品”标准更重要的,也许是让市场保持百花齐放。

《牛来》真正值得保留的启示:给笨拙、暂时不能被理解的表达留下进入公共文化空间的可能。


从《龙餐馆》谈“新主流电影”:中国类型片能否逐渐建立自己的主体性与叙事方式?

《牛来》无法成为宣发模板:特殊案例不能推翻“守正出奇”,专业工作仍然必须做到位。

一个“尾部电影”编剧的现场提问:当二三十分的《牛来》意外成功,那些努力做到五六十分却无人看见的创作者怎么办?


01:22:52 电影院还能提供什么?除了作品质量、谈资和情绪价值,我们越来越需要一种不可替代的“现场”。

01:25:45 把影院重新变成社区公共空间:从240场左右观影会到狂喜播客节,电影院为什么可以远远不只是放电影?

01:31:52 为什么有人宁愿先看《牛来》,再看《龙餐馆》?观众的选择正在突破传统年龄、性别和城市画像。


01:36:51 创作者或许该放下“男女老少都喜欢”的执念:未来作品越纯粹,越可能自己找到真正的观众。

01:41:59 AI时代为什么反而更需要线下?不缺算力之后,我们缺的是心力,以及活在具体行动里的能力。

01:48:27 电影、播客、音乐会与线下活动的共同意义:我们并非被动接受文化,也在用自己的肉身和选择参与它的重新建构。





————————————————————


【狂喜】又要来了~

【第六届狂喜播客·叁狂+】将于2026年10月24-25日在上海举办。

早早鸟票(五折)在8月10日正式开票,敬请关注。

【狂喜播客】举办到第六届,最大的变化是空间,将从单体多厅影院形态,进阶到「单体多厅影院+商圈」形态,内容更丰富,受邀主播、嘉宾人数更多,开放对话话题场次更丰富。


下面是【狂喜·叁狂+】的售票定价与基本政策,早买早便宜。


为了响应听友建议,「狂喜播客·叁狂+」推出各种价位的早鸟票,大家自由选择:

售票时间:

8月10日 - 9月10日期间

早早鸟票价格,两天通票:199元(五折)

9月11日-10月11日

早鸟票价格,两天通票:239元

10月12日-10月23日

优惠票价格,两天通票:299元

以上时间,不设单日票

单日票只在活动当天0点起按原价开票


2026年10月24-25日活动日开票:

双日票优惠价:359元

单日票全价:199元


谢谢大家~

下面扫码购票啦~


————————————————————





说明里标出的时间点,点一下跳过去

AI 推荐理由

为什么值得听

AI 读完整集转写后给出的推荐理由

这期节目把暑期档两部反差极大的电影——《欢迎来龙餐馆》和《牛来》——放在一起,聊出了一个出人意料的问题:当AI和短视频能轻易填满你的两小时,电影凭什么还值得你出门一趟?主讲人关雅荻是电影从业者,他给出了一个行业内部视角:周星驰的AI肖像授权按次收费、火山引擎的合作细节、尾部电影每年上百部票房不足十万的残酷数据。他还用“被动坎普”和“观众的二次发行”来解释《牛来》的起死回生,并分享了自己在影院里看到观众跟着喊“牛来”的现场经历。如果你好奇电影院的未来,或者想知道为什么有人愿意花五年时间做一部粗糙的动画,这期节目会给你一个不一样的答案。

AI 概要

本期概要

由 AI 从整集转写生成,是创作者说明之外的补充

本期节目是关雅荻在西安一场播客小会上的现场分享,围绕暑期档两部反差极大的电影《欢迎来龙餐馆》与《牛来》展开。关雅荻提出中国电影正从“看电影”进入“挑电影”时代,观众只会选择与自己相关的电影。他详细分析了《牛来》作为“被动坎普”和“本土邪典”的独特现象,以及观众自发完成的“二次发行”;同时肯定《龙餐馆》代表了中国主流电影的主体性表达。节目核心观点是:在AI时代,创作者不缺算力而缺心力,电影正被重新定义,而线下面对面的“肉身在场”交流具有不可替代的价值。

AI 识别的章节

章节

点一章从那里开始播 · 与上面创作者标的时间点各自独立

00:00

开场:从两部反差电影引出核心问题

关雅荻介绍主办方将《欢迎来龙餐馆》与《牛来》放在一起讨论的用意,提出中国电影正从“看电影”进入“挑电影”的时代,并抛出“为什么还要去电影院”的核心问题。

04:10

《龙餐馆》的工业水准与《牛来》的粗糙反差

关雅荻肯定《龙餐馆》的完成度与中国视角,同时指出《牛来》难以用传统标准评价,但两者并置产生了奇妙的化学反应。

09:13

从“看电影”到“挑电影”的市场转变

关雅荻阐述其核心观点:观众不再把看电影视为理所当然,而是只选择与自己相关的电影,电影需要回答“为什么我要去电影院”这一新问题。

12:27

观众画像分化与周星驰AI授权案例

关雅荻分析《牛来》的观众画像(年轻男性为主),并透露周星驰公司通过AI肖像授权火山引擎,按次收费,实现了远超传统路径的商业价值。

18:24

《牛来》的“零宣传营销”与尾部电影残酷现实

关雅荻澄清《牛来》并非零发行,而是零宣传营销。他引用数据指出每年有大量尾部电影票房惨淡,《牛来》的成功是极小概率事件,不可轻易复制。

24:07

完成度与真诚度之辨

关雅荻回应主持人关于“完成度与真诚度”的提问,认为两者并非对立,但《牛来》的完成度确实糟糕,其成功更多源于偶然与观众的二次创作。

29:54

“被动坎普”与“本土邪典”的解读

关雅荻用“被动坎普”形容《牛来》不自知的夸张效果,并分享自己观影时观众互动喊“牛来”的经历,将其定义为“本土邪典电影”的回归。

36:15

美术史视角的“超越抽象”与审美拓展

关雅荻讨论美术生从《牛来》中看到霍克尼、克里姆特等现象,认为这是对审美视角的拓展,但警惕将其过度拔高为影史经典。

41:33

电影被重新定义与百花齐放的必要性

关雅荻提出电影正在被重新定义,产业与钱的流向正在重构。他强调需要好的文艺作品,更需要一个能让各种表达涌现的“百花齐放”的生态。

48:52

心力:创作者的内在笃定

关雅荻回应现场提问,指出创新早期常不被理解,创作者需要靠“心力”——对自我的笃定和排除噪音的能力——来推动事情。

55:13

尾部电影创作者的心酸与英雄主义

一位影视编剧分享作为尾部电影创作者的复杂心态,关雅荻回应称,明知概率低仍选择出发是一种英雄主义,但不应抱有功利的回报预期。

1:00:53

电影院作为社区公共空间的未来

关雅荻回应观众关于线下社交的提问,强调《牛来》提供了传统电影少有的现场互动维度,并分享自己通过观影会和狂喜播客节将影院改造为公共空间的实践。

1:06:18

观众细分与AI短剧的市场启示

一位只看了《牛来》的编剧分享其观察:亲子观众带食物“野餐”式观影,并介绍AI短剧《大运征途》的成功,提出市场存在大量细分人群盲区。

1:12:38

结语:在数字洪流中坚持肉身在场

关雅荻总结,电影产业正在重塑,观众应放下“谁比谁高级”的执念。他坦言线下活动是“徒劳的挣扎”,但坚持肉身在场与真实交流,是对数字世界的一种制衡。

关雅荻·开放对话 · 更多单集

看全部 371 期 →

关雅荻·开放对话

关不缺算力缺心力:电影被重新定义,从《牛来》谈AI时代为何还需要电影 - 361

关雅荻·开放对话 · 9 月 7 日 · 1 小时 20 分

不缺算力缺心力:电影被重新定义,从《牛来》谈AI时代为何还需要电影 - 361

在喜马拉雅播放
创作者写的节目说明

*本期录制于2026年8月28日,西安

**本期完整版110分钟,烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听,感谢支持




本期主要内容:


2026年的中国电影,正在发生一件比票房涨跌更重要的事:电影本身正在被重新定义。


这场西安现场对话,从两部几乎处在两个极端的作品聊起。一边是制作成熟、完成度很高的《欢迎来龙餐馆》,另一边是极度粗粝、低成本,却被网友重新发现、重新传播,甚至由观众完成“二次发行”的《牛来》。

为什么这样两部电影,都能在同一个暑期档找到自己的观众?


关雅荻提出一个判断:中国电影正在从“看电影”进入“挑电影”的时代。今天的观众不再天然把去电影院当作日常娱乐,而会先问:这部电影跟我有什么关系?同一个人完全可以喜欢《龙餐馆》的成熟与情感,也可以因为猎奇、参与感和互联网文化走进《牛来》。观众之间没有天然的审美等级,真正变化的是每个人在不同时间需要怎样的精神满足。


围绕《牛来》,讨论也从Naive Camp一路延伸到美术史。有人看到了霍克尼、克里姆特、毕加索甚至亨利·卢梭的影子。关雅荻认为,这些联想并不能反过来证明创作者拥有相应的艺术自觉,却提醒我们:被成熟电影工业长期训练出来的“好”与“美”,也许并不是唯一标准。


当话题进入AI时代,问题变得更直接:今天的年轻创作者,到底还缺什么?

答案可能已经不只是钱和技术。


“我们现在不缺算力,我们缺的是心力。”


所谓心力,是对自己判断的笃定,是排除噪音的能力,也是当所有工具越来越强时,依然知道自己为什么创作、为什么行动、为什么还需要与真实的人发生关系。

所以这期节目最后谈的,已经不只是《牛来》或《龙餐馆》。


而是一个更大的问题:

当一切都越来越容易被生成,我们为什么还要走出家门,去电影院、去剧场、去线下,和真实的人坐在一起?

也许电影没有衰落。


它只是正在等待我们重新回答:今天,我们为什么还需要它。





时间轴:


本期导言

从《欢迎来龙餐馆》到《牛来》,两部走向极端的电影,为什么值得放在一起讨论?

从“看电影”到“挑电影”:今天观众首先要回答的,已经是“为什么我要去电影院?”


周星驰、AI肖像授权与《功夫女足》:电影营销正在进入IP、算法与生成式AI共同参与的新阶段。

当影院数量首次出现下降,如何重新理解2026年中国电影正在面对的产业拐点?

《牛来》并非真正“零发行”:没有传统宣传营销,却完成了进入全国院线所需的最低发行准备。


完成度与真诚需要二选一吗?《牛来》为什么可以极不专业,同时又让人感受到创作者的执念?

什么是Naive Camp?当创作者认真做砸了,失败本身为什么会变成观众新的审美对象?

从霍克尼、克里姆特、毕加索到亨利·卢梭:美术生为什么能从《牛来》里读出另一套艺术史?


关雅荻为什么说自己不是传统影评人:比解释票房更重要的是理解“此刻我们为什么还需要电影”。

我们到底需要怎样的文艺作品?比寻找唯一的“好作品”标准更重要的,也许是让市场保持百花齐放。

《牛来》真正值得保留的启示:给笨拙、暂时不能被理解的表达留下进入公共文化空间的可能。


从《龙餐馆》谈“新主流电影”:中国类型片能否逐渐建立自己的主体性与叙事方式?

《牛来》无法成为宣发模板:特殊案例不能推翻“守正出奇”,专业工作仍然必须做到位。

一个“尾部电影”编剧的现场提问:当二三十分的《牛来》意外成功,那些努力做到五六十分却无人看见的创作者怎么办?


01:22:52 电影院还能提供什么?除了作品质量、谈资和情绪价值,我们越来越需要一种不可替代的“现场”。

01:25:45 把影院重新变成社区公共空间:从240场左右观影会到狂喜播客节,电影院为什么可以远远不只是放电影?

01:31:52 为什么有人宁愿先看《牛来》,再看《龙餐馆》?观众的选择正在突破传统年龄、性别和城市画像。


01:36:51 创作者或许该放下“男女老少都喜欢”的执念:未来作品越纯粹,越可能自己找到真正的观众。

01:41:59 AI时代为什么反而更需要线下?不缺算力之后,我们缺的是心力,以及活在具体行动里的能力。

01:48:27 电影、播客、音乐会与线下活动的共同意义:我们并非被动接受文化,也在用自己的肉身和选择参与它的重新建构。





————————————————————


【狂喜】又要来了~

【第六届狂喜播客·叁狂+】将于2026年10月24-25日在上海举办。

早早鸟票(五折)在8月10日正式开票,敬请关注。

【狂喜播客】举办到第六届,最大的变化是空间,将从单体多厅影院形态,进阶到「单体多厅影院+商圈」形态,内容更丰富,受邀主播、嘉宾人数更多,开放对话话题场次更丰富。


下面是【狂喜·叁狂+】的售票定价与基本政策,早买早便宜。


为了响应听友建议,「狂喜播客·叁狂+」推出各种价位的早鸟票,大家自由选择:

售票时间:

8月10日 - 9月10日期间

早早鸟票价格,两天通票:199元(五折)

9月11日-10月11日

早鸟票价格,两天通票:239元

10月12日-10月23日

优惠票价格,两天通票:299元

以上时间,不设单日票

单日票只在活动当天0点起按原价开票


2026年10月24-25日活动日开票:

双日票优惠价:359元

单日票全价:199元


谢谢大家~

下面扫码购票啦~


————————————————————





说明里标出的时间点,点一下跳过去

AI 推荐理由

为什么值得听

AI 读完整集转写后给出的推荐理由

这期节目把暑期档两部反差极大的电影——《欢迎来龙餐馆》和《牛来》——放在一起,聊出了一个出人意料的问题:当AI和短视频能轻易填满你的两小时,电影凭什么还值得你出门一趟?主讲人关雅荻是电影从业者,他给出了一个行业内部视角:周星驰的AI肖像授权按次收费、火山引擎的合作细节、尾部电影每年上百部票房不足十万的残酷数据。他还用“被动坎普”和“观众的二次发行”来解释《牛来》的起死回生,并分享了自己在影院里看到观众跟着喊“牛来”的现场经历。如果你好奇电影院的未来,或者想知道为什么有人愿意花五年时间做一部粗糙的动画,这期节目会给你一个不一样的答案。

AI 概要

本期概要

由 AI 从整集转写生成,是创作者说明之外的补充

本期节目是关雅荻在西安一场播客小会上的现场分享,围绕暑期档两部反差极大的电影《欢迎来龙餐馆》与《牛来》展开。关雅荻提出中国电影正从“看电影”进入“挑电影”时代,观众只会选择与自己相关的电影。他详细分析了《牛来》作为“被动坎普”和“本土邪典”的独特现象,以及观众自发完成的“二次发行”;同时肯定《龙餐馆》代表了中国主流电影的主体性表达。节目核心观点是:在AI时代,创作者不缺算力而缺心力,电影正被重新定义,而线下面对面的“肉身在场”交流具有不可替代的价值。

AI 识别的章节

章节

点一章从那里开始播 · 与创作者标的时间点各自独立

00:00

开场:从两部反差电影引出核心问题

04:10

《龙餐馆》的工业水准与《牛来》的粗糙反差

09:13

从“看电影”到“挑电影”的市场转变

12:27

观众画像分化与周星驰AI授权案例

18:24

《牛来》的“零宣传营销”与尾部电影残酷现实

24:07

完成度与真诚度之辨

29:54

“被动坎普”与“本土邪典”的解读

36:15

美术史视角的“超越抽象”与审美拓展

41:33

电影被重新定义与百花齐放的必要性

48:52

心力:创作者的内在笃定

55:13

尾部电影创作者的心酸与英雄主义

1:00:53

电影院作为社区公共空间的未来

1:06:18

观众细分与AI短剧的市场启示

1:12:38

结语:在数字洪流中坚持肉身在场

本期提到的品牌与产品

节目里自然聊到的,不是广告

欢迎来龙餐馆作为对比对象,被高度评价
00:00正面
牛来核心讨论对象
00:00中性
火山引擎提及与周星驰公司的AI合作
14:30中性
功夫女足作为观众画像分化的例子
13:27中性
给阿妈的情书被提及为低成本成功案例
28:48正面
SketchUp提及《牛来》使用的软件
23:06中性
关关雅荻·开放对话

关雅荻·开放对话

以中国电影产业为核心切口,围绕档期、发行、影院生存与产业出路展开深度对话,并穿插个人生命经验复盘与社会文化观察的播客

已收录 371 期 · 最近更新 11 月 7 日

这一期适合谁

AI 对内容的推测

听众画像25–34 岁为主 · 偏男性 · 消费力中等
更适合电影从业者

这一期偏哪一派

偏沪派内容由事前准备的资料与嘉宾的专业性驱动,围绕一个明确问题展开,讨论范围被有意识地收住,主播承担了编辑与阐释角色。

在哪里听

http://www.ximalaya.com/album/26325086.xml复制

概要、章节、提及与推广标注由 AI 生成,可能有误;内容版权归创作者,声湃按创作者开放的 RSS 收录。了解收录与 RSS →

更多单集 全部 371 期 →