一

一人游戏局 · 11 月 3 日 · 30 分钟

《最终幻想7》为什么让人难忘？先从米德加这座城说起

「从一块披萨讲起：米德加为什么被设计成上下两层，上层看得到天空、下层只有管线钢板。节目按时间线把《核心危机》里扎克斯从怀揣梦想到战死城外的完整经历讲了一遍，再接到克劳德带着错乱记忆走进米德加。重制版部分补上了杰西父亲昏迷、雪崩分社、命运守望者这些原版没有的细节，还有巴雷特与神罗关于魔晄开采的两段对话，把能源与发展的两难摆到台面上。」

远

远方周末计划 | 全网最滞后聊电影，及其他 · 11 月 6 日 · 2 小时 14 分

影之刃往事 |《雨血2:烨城》英雄奸雄落幕，江湖尚存谜雾 Vol.180

「主播把《雨血2：烨城》的剧情拆成一场层层反转的棋局：镖师十四其实是魂，白公子摘下面具是左殇，燕翠的叛变是演给所有人看的戏。最精彩的是对魂与左殇性格对照的分析——一个选读心之术保留情感，一个选避心之术抛弃七情六欲，选择本身早已注定。结尾还借《流星蝴蝶剑》推测穆天渺可能假死，把没填的坑讲成了新的悬念。」

支

支线NPC · 10 月 26 日 · 1 小时 25 分

Vol.33 战棋游戏的万缕千丝 | 《火焰之纹章》最新一代

「两位通关一百八十小时以上的系列老玩家，把《万缕千丝》四条重叠时间线的POV写法拆得明明白白：为什么玩一条线时看不懂的人物关系，要打完四条线才拼得上。他们还顺手讲清了战棋为什么从当年的“文字卡”变成今天的小众爱好，以及王子复仇剧情和“五个棋子打二十个”之间的隐秘同构。」