11 月 5 日

从《银松镇》聊起：我们为什么总对恐怖小镇上头？

把小镇恐怖为何吸引人拆成弱势处境、日常异化、调查者视角三条机制，解释恐惧为何比贴脸惊吓更持久。

11 月 3 日

《最终幻想7》为什么让人难忘？先从米德加这座城说起

米德加的披萨式圆盘设计：上层有天空、下层只有管线钢板，城市结构本身就在讲神罗的统治。

10 月 30 日

浓雾、教团与里世界：寂静岭究竟发生过什么？

把寂静岭三重位面的设定讲透了：现实、表世界、里世界，以及小镇历史如何喂养出映射人心的力量。

10 月 21 日

游戏圣地巡礼 EP1：从正常城市到丧尸地狱，浣熊市用了多少年？

把零到九代与爆发两作串成一条完整时间线，说清了T病毒泄漏的直接原因就是铂金那一针。

10 月 17 日

从像素到3D，马里奥是怎么走到今天的？

节目把马里奥四十年拆成一条清晰的年表：从32KB的初代到七千零九十五万份的马车8，每代都给出销量与设计关键。

10 月 12 日

28年前的《塞尔达传说时之笛》，为何如今仍是史上最佳

Z锁定、环境感知万能键、音乐即机制三项设计，如何成为后世3D动作游戏的教科书。

10 月 5 日

推荐看视频播客：《赛博朋克边缘行者》究竟讲了一个什么故事？

曼恩那句“你很特别，能够承受更多”如何从鼓舞变成诅咒，主播把它指认为全剧最核心的一句台词。

9 月 29 日

在夜之城，谁才是真正的笼中鸟？深度解析往日之影的背叛与救赎

四种结局被逐一拆开，每条线要付出什么代价、谁会死、V 最后变成什么样，都讲得清楚。

9 月 21 日

赛博朋克 2077 满分支线图鉴：六段值得你二周目重玩的故事

如果说《赛博朋克 2077》的主线剧情是骨架，那么支线任务就是它真正的血肉。

9 月 10 日

从神坛到废墟再到封神：赛博朋克 2077 发售灾难与主线剧情全解析

2012 年，CDPR 在《巫师 2》之后公布了一个全新 IP——《赛博朋克 2077》。

9 月 3 日

三天后月亮砸脸——《姆吉拉的假面》到底讲了个什么故事

提到塞尔达，你想到的可能是明亮的海拉尔、勇敢的林克、公主与魔王的宿命对决。

8 月 28 日

《赛尔达传说 黄昏公主》为什么是历代游戏中最意难平的？

从 E3 引爆全场的写实林克预告，到 NGC 与 Wii 跨世代同步发售，《塞尔达传说：黄昏公主》承载着旧时代塞尔达的全部荣光。

8 月 22 日

中元节特辑.4 如果死后世界是一场游戏，你要过多少关？

同样是死后世界，古埃及、北欧冥界寥寥数神，中国人却搭建了一套分工完备的阴间官僚帝国。

8 月 15 日

从《黑神话》到《纸人》：游戏里的中元节禁忌，全是真民俗

为什么《仙剑 4》酆都的 NPC 反复劝你别去阴间？

8 月 9 日

从《喜丧》到《烟火》：恐怖游戏如何复刻中式丧葬的细节

中式恐怖的灵魂，从来不是 jump scare，而是那些来自现实的民俗细节。

7 月 30 日

恐怖只是外壳，团圆才是本心：从游戏视角重识中元节民俗文化

提起中元节，多数人只会联想到鬼怪、禁忌与凶日，这份刻板印象大多来自影视怪谈渲染。

7 月 26 日

黑暗隧道里的末日史诗，《地铁三部曲》不只是科幻小说

很多人通关过《地铁》系列游戏，却不知道恢弘世界观的源头，正是德米特里・格鲁克夫斯基的《地铁三部曲》。

7 月 16 日

从《红猪》到《暗影火炬城》，柴油朋克到底是什么？

机油、锈蚀机械、破败工业与野蛮浪漫交织，这期完整拆解柴油朋克美学体系。

7 月 10 日

为什么《辐射》和《原子之心》画风天差地别，却同属原子朋克？

同样是原子朋克，一个是美国战后废土，一个是苏联完美科技城邦，根源藏在现实历史与经典文学里。

7 月 4 日

假如人类从未发明电，世界会永远停留在蒸汽时代吗？

本期拆解蒸汽朋克背后的架空文明推演，梳理蒸汽机械文学、影视与游戏里的复古未来图景，聊聊纯齿轮蒸汽文明会演化出怎样独特的工业浪漫，附超多经典蒸汽朋克作品入坑清单。