开场：一部出圈的恐怖片

两位主播介绍《痴迷》已成为 2026 年最具代表性的恐怖片之一，连不看电影的人都知道许愿柳。主播分享自己从 B 站刷到许愿柳秘密后去电影院观看的经历。

导演与制作：八百美元起步的新人

介绍导演库里巴克 1999 年出生、喜剧短视频创作者出身，第一部作品花八百美元自编自导。影片制作成本不到一百万美元，拍摄仅二十三天，大部分场景在废弃公寓完成，几乎没有 CG。

许愿柳与猴爪：一个古老母题的变体

讨论许愿柳源自《猴爪》故事，比较两者差异：猴爪有三个愿望且更不可控，许愿柳只有一次机会但规则更简单。主播提到互联网上关于「许愿要写几千字规避风险」的梗图。

剧情开始：贝尔、妮基与许愿柳

介绍主角贝尔性格内向，暗恋同事妮基却不敢表白。贝尔的猫误食止痛药死后，他在神秘小店买下许愿柳，本想送给妮基，结果自己许愿让妮基爱上他。

愿望实现：妮基的诡异转变

妮基连夜搬进贝尔家，辞职、封窗、准备午餐，表现出极端占有欲。但亲密接触时她会突然尖叫、身体僵直，眼中闪过恐惧，随即恢复痴迷状态。

同居日常：猫的骨灰与封死的门窗

妮基行为越来越古怪：半夜站在床角盯着贝尔睡觉，用胶带封死所有门窗，给贝尔做的三明治里掺了猫的骨灰。贝尔发现妮基父亲根本没生病，质问后妮基情绪爆发。

派对名场面：玻璃杯与骨科糖果屋

朋友组织派对，贝尔带妮基参加。游戏中贝尔抽到「亲吻左手边的人」，妮基强行换位。妮基抽到卡片后念了一段骨科版糖果屋故事，随后用玻璃杯砸自己头部。

莎拉之死与客服电话

妮基半夜哀求贝尔杀掉自己。贝尔赴莎拉之约，莎拉透露妮基与伊恩有过肉体关系。妮基用头撞碎车窗，将莎拉撞死。贝尔拨打客服电话，被告知愿望无法取消，除非许愿者死亡。

结局：贝尔之死与妮基醒来

贝尔发现许愿柳变成螺纹钢折不动，伊恩折断许愿柳许愿十亿美元，屋内下起钱雨。妮基换上莎拉的衣服和纹身，开枪打死伊恩。贝尔吞下整罐止痛药自杀，愿望终止，妮基醒来面对三具尸体。

复盘：私心、创伤与结局设计

主播讨论四个朋友各自的私心如何酿成悲剧，推测妮基对「爱」的扭曲认知可能来自父亲。讨论导演原本可能设计的更绝望结局，以及止痛药自杀的医学细节。节目以玩笑许愿收尾。