据说最难养死的绿萝，被我认真养死了

主播开场抛出反差：绿萝是办公室、茶水间、理发店随处可见的植物，据说故意想弄死都难，她却养死了。她上网查攻略，发现浇水说法互相矛盾，于是把四种方法全试了一遍，绿萝开始从下往上发黄。

第一盆烂根，第二盆干死

第一盆因浇水过多烂根而死，她拔出来看到根是黑色软的。第二周她又买了一盆一模一样的，严格记住“宁干勿湿”，结果第二盆因缺水卷叶干死。她在两个极端之间来回奔跑，始终没找到中间那个刚刚好的位置。

植物不会喊渴，养它像开盲盒

她发现植物没有表情、不会叫，只在快死时才给信号，而那时通常已经来不及。她把养植物比作每天下一次注的赌博，盒子要三个星期才开。第二盆死后她消停了半年，家里什么植物都没有。

第三盆：我不管它，它反而活了

半年后她又买了一盆绿萝，几乎不管它，想起来才浇一次，它反而活了下来，虽然长得歪歪扭扭。她意识到有些东西不是被照顾活的，是被放过的。

一片在无人注视时长出的新叶

她与第三盆绿萝像合租室友，各过各的。某天找充电线时抬头，发现它冒出一片卷着的嫩绿新叶。她蹲在那里看了很久，充电线也不找了。

难点不是它需要什么，而是它根本不需要我

她算账：前两盆花了几十个小时照料，一片新叶都没有；不管的这半年反而长了一片。她明白绿萝在野外哪里都能活，它唯一不需要的就是她的忙碌与焦虑，而她蹲在那里本身就是它死的原因。

我买的不是植物，是“被需要”的感觉

她坦白那阵子工作、朋友、家里都不太需要她，妈妈电话里只说“挺好的”。她买绿萝、每天浇水，是因为需要一个活物等她回家，用它的死活证明自己还有一点用。

放过它，比养它难得多

新叶展开成了最大的那片叶子。她承认现在路过还是会手痒想浇水，每天跟自己打架。她妈养花只是“想起来就浇一点”，她花了两盆绿萝的命才学会“偶尔”这两个字。结尾落在：它不是被我养活的，是被我放过的。