三十七个零件和一张会笑的小人图

主播开场交代：面前三十七个零件，说明书只有一张成品图，旁边画着简笔画小人在笑。他数了两遍零件，拆箱倒出所有东西，准备独自安装省下两百元安装费。

没有步骤的说明书

说明书正面是一张整体图而非分步图解，小人笑得轻松。主播觉得应该不难，记下开始时间两点十分，检查板子上的ABCD标签与图对得上。

三种螺丝，全靠猜

螺丝有长、短、带垫片三种，图上没标用途。主播开始瞎猜，长螺丝拧进厚木板从另一边冒出来，换短的才成功。猜对三次后他觉得自己是天才。

第四十分钟发现装反了

侧板上一条实线一条虚线，他误以为虚线是背面，其实是里面，前面四十分钟全错。他笑出声，拆成零件重装，七八十分钟后四点二十装完。

椅子站住了，地上还剩三颗螺丝

椅子稳稳站在客厅中间，他有点感动。低头发现地上还有三颗螺丝，趴地找、掀泡沫都没有，于是围着椅子转三圈检查每个孔，发现一个不多一个不少。

四十分钟不敢坐上去

他坐在地上看着椅子四十分钟，脑子里只有「它们现在是散开的，我不知道散在哪里」。最后打客服电话，按一按三按星号键，听了八分钟音乐。

客服说「可能是备用的」

客服建议重装，他说装完了；客服说再检查，他说检查了三遍；客服沉默后说可能是备用的。他反问为什么说明书不写清楚，对方又沉默。挂电话后翻到背面，最底下六号字写着「内含备用零件」。

抽屉里的三颗螺丝和父亲的那句话

三颗螺丝被放进家里那个什么都装、什么都用不上的抽屉。他妈问留着干什么，他说万一哪一天散架了呢，随即想起父亲说过一模一样的话，以及父亲那个装满螺丝刀的铁盒子。

坐上去，但不敢蹦迪

椅子就是椅子。他看了五秒钟坐上去，一点声音都没有，稳得要命。三年没擦过，也从来不敢在上面蹦迪——万一呢。节目以「别焦虑，慢慢来」收尾。