三个封了四年的纸箱

主播交代搬家三次、三个纸箱从未打开的背景，描述箱子外观与封箱方式，以及每次搬家都想过要不要拆却始终没拆。

第一箱：三十七页笔记与一行小字

划开第一箱，是大学课本和课堂笔记。笔记前三十页工整后面潦草，页边有一行自己写的小字「这堂课到底有什么用」，主播觉得写字的自己既陌生又熟悉。

第二箱：一件扣不上的白衬衫

第二箱是旧衣服，灰色羽绒服和发黄的白衬衫。主播试穿衬衫扣不上，意识到是版型过时而非身材变化，最终一件没拿放回箱中。

第三箱：写给自己的信与被遗忘的稿子

第三箱最轻，装的是散放的信纸和打印策划案。信是自己写给自己的，字迹端正得认不出；稿子记得熬过夜却不记得内容。主播意识到这箱东西已被彻底遗忘。

三样东西摆成一排

主播取出笔记本、白衬衫和一封信摆在地板上，看出它们同属二十四五岁的自己，而那个人不知道四年后会有这一幕。

重新封箱，写上「下次见」

主播把三样东西放回原箱，用新胶带按四年前的方式重新封好，在箱子上写「下次见」，并预告下周聊钱包里的健身卡。