开场：从一场推不掉的饭局说起

两位主播回顾两周前应听众邀请参加饭局、被劝酒的经历，引出酒在社交中的润滑剂作用，并口播视频号橱窗与加群信息。

为什么要去茅台镇：十周年纪念酒的由来

节目明年二月满十周年，两人想找一件“时间的朋友”做纪念品。此前一位做酱酒生意的园区朋友上过节目，于是萌生定制纪念酒的想法，并决定先去产地溯源。

出发：机票、行政区划与机场的第一印象

两人临时决定坐飞机而非自驾，算了一笔机票与油费的账。出发前才搞清楚茅台镇属仁怀、仁怀属遵义，机场每天班次少。落地后并未闻到传说中的酒香，直到进入茅台镇才闻到酱味。

在茅台机场买一瓶飞天

老尼坚持在官方自营店买茅台，价格一千七百六十六元，比外面略低。购买流程要App会员、实名登记、反复签字，复杂程度超过买车。店员还解答了五星与飞天只是版本新旧、酒质相同的疑问。

仁怀初印象：不像五线城市的县级市

车驶入仁怀，马路宽阔、高楼林立、车水马龙，与印象中的小县城不同。入住希尔顿欢朋要五百九十九元，比多数城市同品牌贵，两人由此判断当地物价偏高。

第一顿饭：不辣的贵州菜和逃不掉的酒

老尼怕辣、杨磊怕酒，结果朋友拎来五斤装塑料桶白酒。菜全部改成不辣，腊肉和白水鱼留下印象。两人观察到酒过三巡后陌生人迅速熟络，也感慨全程陪同的招待过于隆重。

夜宵与一位2017年的老听众

晚上与一位2017年就加微信的听众碰头，对方从瓜子二手车转行到仁怀做酱酒，带他们吃烙锅、喝十八年老酒。两人聊到这位客家人为何选择定居仁怀，并观察到这里车多、好车多、商业繁华。

数据里的仁怀：多项全省第一

杨磊查证仁怀GDP、人均GDP、财政总收入、居民可支配收入、房价等多项指标均为贵州全省区县第一，全国百强县第十二。产业高度单一，高峰时六千家酒厂如今大幅缩减，行业正在整合。

听众印象与酱酒的水深

两人感慨不同听众留下不同印象，这位听众沉默寡言但在做酒类自媒体。老尼坦言自己不懂酒，只能判断入口顺不顺、上不上头，正因水太深才要找靠谱的合作方。

溶洞里的四百吨原酒

参观户外不锈钢储酒罐与天然溶洞，洞内四百个一吨陶坛，坛子会呼吸、外壁结酒垢。酒厂老板原做污水处理，靠看污水指标识酒质，收新酒、以酒抵账、囤积升值，洞内原酒估值上亿。

现开一坛2010年的酒：什么叫爆香

老板在洞尽头开了一坛2010年的酒，老尼第一次体会到“爆香”——香气在口中炸开、喉口返香。但这种纯年份原酒太腻、成本高，只能作调味基酒，需与不同年份勾调平衡。

茅台镇那条街：全是卖酒的

下午逛茅台镇卖酒街，几公里几乎全是酒铺，每家摆飞天做对标免费试喝。两人想象酒鬼带一把花生米挨家喝到醉的场景，也描述空气中弥漫的浓郁酱味。

十五公里长的酒厂与四万员工

茅台酒厂沿赤水河绵延十五公里，员工四万，一线工人年薪可达二三十万，社招一个岗位两三千人竞争。大门如景区，安保严格，未获准进入厂区。当地谚语“天无三日晴、地无三尺平”被提及。

茅台集团对贵州财政的分量

老尼引用数据：茅台集团2024年上交税收八百多亿，占贵州全省税收一半以上。杨磊补充《茅台传》里的说法：全球年销过千亿的单品只有四个，茅台是其中之一且毛利率最高。

白酒文化博物馆：灯红酒绿与骰子

参观国酒博物馆，门票六十元但内容比青岛啤酒厂博物馆丰富。了解到“灯红酒绿”源于青铜器中的酒变绿，骰子等酒桌游戏自古就有，还看到各香型白酒与各民族酒具的展示。

核心产区：为什么换个地方酿不出同样的酒

看完工艺后，杨磊改变了对茅台溢价的看法：赤水河、三面环山、本地红高粱、气候土壤与微生物共同构成不可复制的核心产区，与福鼎白茶逻辑相同。老尼用普洱茶在不同城市陈化不同作类比。

当地人为什么不喝茅台

两人观察到当地饭桌上摆的是塑料桶装老酒而非茅台。原因是一瓶飞天要一千七八，而当地桶装基酒年份翻倍；茅台那两个字是场面上的事，日常喝酒追的是酒本身。

十周年纪念酒：两个规格与定价

公布纪念酒方案：五百毫升装以十年基酒勾调，盲品中从六款酒里选出最接近飞天的一款，售价三百六十五元，限量三百瓶；三斤装红坛可刻名编号，售价九百九十九元，限量一百坛。预计十一月十五日前后预售，并说明包装与审核推高了成本。