开场与回望：从库尔勒再出发

节目以冠名口播开场，主播与文振回顾前两期从北疆到南疆再回到库尔勒的路线，并说明接下来要补上阿勒泰与塔城地区。

天山胜利隧道：二十二公里穿出一个新世界

文振详细讲天山胜利隧道的长度、造价与通行意义，以及从南疆三十几度骑到北疆零度、出隧道后风景瞬间切换的体验。

克拉玛依：百里油田与用钱砸出来的城市

讲克拉玛依“黑油”地名由来、百里油田磕头机景观，以及这座城市人均GDP高但人气不足的观感，主播补充石油开采技术的变化。

裕民县与罗布人村寨：意外的结伴与沙漠绿洲

文振在裕民县遇到三位洛阳摩友并结伴，同时回叙罗布人村寨依水而居、以鱼为食的长寿族群。

魔鬼城：雅丹地貌与六十块钱值不值

讲克拉玛依魔鬼城的雅丹地貌成因、区间车体验，以及用新疆旅游一卡通免票后的性价比判断。

五百公里直路：像进入一张新游戏地图

从克拉玛依到裕民县的笔直公路，两侧连绵黑山，文振形容眼睛被强行调成超广角，人变小、很自由。

与摩友同行：六十迈的慢与拍立得的告别

文振与父兄、卡卡、林兄一起骑行半天，聊各自行程节奏，分别时收到一张拍立得合影；随后转入新疆饮食与营养话题。

卡瓦斯、拌面与北京的新疆餐厅

讲卡瓦斯与格瓦斯的区别、拌面抓饭的日常吃法，并推荐燕郊一家新疆餐厅及其不足。

二一九国道与巴依木扎：草为什么在高处先绿

从裕民县出发走二一九国道，在巴依木扎云上草原发现高海拔草反而更绿，主播给出积雪融水、土壤温度、植被适应性、微气候四个解释。

边境风吹雪：白色沙尘暴里的孤独骑行

进入边境雪山区域，遭遇风吹雪，讲摩托车在暗冰上的风险、警察哨所的密度，以及被边境检查拦下的经历。

边防检查与拍照禁忌

讲二一九国道边境段的边防证检查、哪一侧不能拍照，以及辅警查身份证时要求出示警官证的过程。

翻越雪山与一碗二十五块的碎肉拌面

从海拔四千多下到一千多，在布克塞尔吃到肉量惊人的碎肉拌面，对比乌鲁木齐三十五块的分量。

布尔津：童话小城的贵与糊弄

讲布尔津作为喀纳斯中转站的欧式城建、偏贵的按摩与难吃的拌面，以及冷水鱼该去阿勒泰吃的建议。

喀纳斯：神的后花园与繁琐的景区

复盘二三年跑马拉松游喀纳斯的经历，讲区间车、反复收费、住宿贵等问题，以及这次选择不进景区的理由。

阿禾公路：二百一十六公里的游戏模式

讲阿禾公路的压弯体验、沿途免费草原观景台，以及在牧民牧道上遇到一群扭头就走的牛。

阿勒泰的黑蘑菇拌面与人类滑雪起源地

在阿勒泰吃黑蘑菇拌面，与老板聊滑雪起源地、北京滑雪客打包拌面的吃法。

乌伦古湖：非铺装路与十八岁的环游者

从省道拐进非铺装路到乌伦古湖边，遇到骑铃木 DL250 搭帐篷住了四天的年轻情侣。

沙漠公路返程与行程收束

放弃绕行可可托海，走沙漠公路回乌鲁木齐，盘点伊犁、南疆、帕米尔、塔城、阿勒泰各区域已走完。

放弃哈密与吐鲁番坎儿井

因大风放弃哈密，改去吐鲁番看坎儿井，讲这一地下水利工程的原理与“中国三大工程”之说。

心愿已了：一万公里的终点与旅行的意义

回到乌鲁木齐前心里冒出“心愿已了，无憾”，讲朋友圈一百零八张照片、单人旅行与结伴旅行的取舍，节目收尾。