开场：地理、摩旅与一个跑偏的引子

节目以一段杂乱的片头音效和寒暄开场，主播自报晃神儿电台与张您马，聊到自己的地理成绩，随后引出九月中旬七天、往返两千公里的摩旅计划。

往北还是往西：两条摩旅路线

主播分析河北、山东、河南对摩托车不友好，倾向走高速跨过。往北可出张家口进内蒙，或先到沈阳、鞍山采集朋友信息，再沿东北与内蒙交界走双辽、科尔沁。嘉宾提到阿尔山温泉酒店原是自己姨父家的地。

预算、油耗与壶口瀑布

主播细算每天三百元的吃住预算、百公里四点二升油耗、高速费三四百元，并说明摩托车高速限速七八十。往西路线第一天骑四百五十公里到朔州看应县木塔，再沿沿黄公路到壶口瀑布，从山西一侧看更好。

回老家：分家文书与三个阵营的爷爷

主播说去陕西有私心——从没回过的老家化州。父亲发来手写分家文书，爷爷原名张书生，革命后改名张志敏，进抗大随校转移；二爷爷在日本工厂当翻译，三爷爷给青天白日工作，哥仨分属三个阵营。

平遥四百处宅子与奶奶的婚姻

奶奶是平遥人，据父亲讲家里曾有四百处宅子，做票号、盐业、制鞋，佣人通道里堆满金银珠宝，一位姨太连夜拉走细软。奶奶高中毕业后到太原当老师，经人撮合嫁给耿直的爷爷，婚后才发现苦果。

九个孩子，三个不见了

爷爷沾点凤凰男和大男子主义。五十年代末开始生孩子，共九个，三个不见了：一个双胞胎女儿被爷爷不商量就送人，一个男孩打疫苗夭折。主播初中时推门看见两个三姑，受到巨大冲击。

运动、批斗与剁掉的两根手指

爷爷被打成右派抓走，奶奶每天挨批斗、戴钢筋高帽。她半夜用菜刀剁掉自己的中指和无名指，主播从小以为是车床事故，直到去年和父亲喝酒才听到真相。他也因此理解家里为何全是祈使句、为何极其清贫。

录音笔与姥爷活捉郑洞国

主播建议隔辈人还在就偷偷录音，他的四位老人都在大学四年间离世，只能接收二手历史。嘉宾讲自己姥爷是东北抗联出身、东北野战军，亲手活捉长春守将郑洞国，母亲当年用手机录下了这段讲述。

从北齐佛像岔到谢霆锋生日

一段地狱笑话后转入新话题。两人聊北方人的少数民族血统、山西的北齐文物，提到全国重点文物保护单位山西占七成多，又岔到有人去太原看佛像、谢霆锋生日与丁忧守孝。

一句话里的五个坑：尊、领袖、牺牲、权衡、琢磨

主播拆解「为领袖牺牲，是我权衡利弊后琢磨出来的规矩」：尊是酒器，领袖是衣领衣袖，牺牲是纯色整只的祭牲，权是秤砣衡是秤杆，琢磨出自诗经如琢如磨，规矩是画圆量方。

认真、消息、挂电话与山西话

从穿针引线聊到「认真」为何是专注，主播为批评《牛来》道歉，说它只是不擅长讲故事、画面其实很好。接着讲消息是消亡与生长、挂电话源于壁挂电话、德律风是音义合一的译名，以及山西话里的房阻、砍穿、格料、格岛。

荤为什么是草字头

两人从说文解字的读法聊到荤字：本义是葱蒜韭等辛烈气味之菜，臭原本只是气味；佛教传入中国后长期可吃肉，梁武帝萧衍大兴佛教才推动断肉；腥是月字旁才是肉，荤腥久而久之混为一谈，荤段子由此而来。

苦、答、恋、蒋、菁：字里的本义

苦本是苦菜，答是用竹子补篱笆，恋被拆成变态的一半，蒋本是茭白，菁是韭菜花。主播还提到藏民不吃鱼的一种解释：杀一条鱼不够一个人吃，从命换命的角度不划算。

黄瓜、朱元璋造字与乱七八糟

黄瓜原叫胡瓜，因石勒忌讳胡字而谐音改称，熟透的黄瓜确实是金黄。朱元璋给家族定下二十字辈分加金木水火土偏旁，后代不够用就自己造字，元素周期表大量字取自这里。乱七八糟来自七国之乱与八王之乱。

胡说八道、乖、可怜、结束、走

胡说八道是胡人讲佛教八正道，中原人听不懂；乖在古代是叛逆违背，如今是听话；可怜在古代是值得喜爱，白居易写可怜九月初三夜；结束本是披挂战甲出发；走从奔跑慢成步行；差强人意被普遍误用。

避讳改写了多少日常词

李虎避讳改虎为兽，李世民改民部为户部，刘恒改姮娥为嫦娥、恒山为常山，刘秀改秀才为茂才，嬴政改政月为正月，朱由校避讳把油叫芝麻水。山药因唐代宗和宋英宗两次避讳，从薯蓣一路改成山药。

为什么我们不是东西

节目收在「东西」的来历：唐代长安东市西市最繁华，买生活所需不是买东就是买西；南北市卖马具和武器，不是日常所用。人不能当东西，因为现在不许人口买卖。主播说这只是抛砖引玉，语言特别好玩。