开场：一段没头没尾的引子

以一段戏仿式的念白和几句玩笑开场，报出节目名与本期嘉宾晨晨，交代主播从临海回来一个多月，一直找不到人一起录。

临海不临海：一座南方城市的北方底色

介绍临海是台州下辖县级市、旧台州府城，古城与各地古城大同小异。主播提出核心判断：临海好吃，是因为靖康之耻后中原人南逃，把北方口味带到了这里。

山、南宗孔氏与村里的守夜习俗

讲临海四面见山的地理，南宗孔氏在榉溪一带的聚落，以及当地老师卢震办的书院。村民供奉各式「仙」，每月十五守夜不睡，怕人身上的东西上天汇报。

麦虾、炸羊尾与新加坡大桥

从灵江浮桥改拱桥被戏称「新加坡大桥」讲起，进入饮食：小海鲜、烧菜与炒菜的区别，以及甜品炸羊尾其实是蛋清打发裹豆馅。

家烧的来历：用对付贫瘠食材的手法做丰盛海鲜

拆解家烧配方——葱姜爆锅、黄酒去腥、酱油提鲜不上色。主播推论这是中原移民带来的手法，原本用于贫瘠食材，遇上临海的小海鲜反而出彩。

姜汤面、麦饼与鲜带鱼、炒鳝丝

讲米面与麦面的区分、姜汤面用老姜熬汤发汗祛湿；麦饼的冷饭馅是主食夹主食。再讲鲜带鱼「肉是糯的」和炒鳝丝脆爽如无脏气味的内脏。

回浦排档与一个脾气不好的老板

回浦高中篮球与回浦路上最火的排档，老板下岗后闭关两年研究炒肉片。预约电话永远打不通，隔壁店贴条「出去旅游了」，反而带火一条街。

拼桌、白牛二与沙蒜豆面

主播与宁波听友、两位上海女孩拼桌，点了沙蒜豆面。详解沙蒜是海葵、豆面是红薯粉，这道菜不勾芡却浓汁，一份一百六七十块，海葵约十枚。

什么是作家驻地

解释艺术家驻地的运作方式：主办方按配比把不同能力的人聚在一起完成项目。这次作家驻地要做的不是纯写作，而是在书店做一场在地活动，主播做的是盲画。

五百年古宅里，五个人变成九个人的酒局

驻地住在三井巷洪颐煊故居。主播备好冰块酒水，先来宁波听友与两位上海女孩，随后窗子被一次次推开，大姐、老太太、年轻女孩陆续加入，最终九人。

九十八块的旅社与剥好的荔枝

第一晚住九十八元的小旅社，胖前台大姐一句「住店呀」。主播买了五六颗荔枝放她桌上，大姐一路推辞，等他下楼，荔枝已经剥好。

躲雨吃扁食，一碗汤凉了就成了《液体》

雨中进小店吃扁食，汤热时又鲜又甜，凉了就全是毛病。这个细节成了他在临海写的第一篇东西的起点，暂名《液体》。

汤人、酒人、油人、水人

从父亲这碗「冷汤」出发，搭出一套人物分类：汤人热时鲜美凉了全是毛病；酒人不变而人因酒而变；油人借温度侵轧你；水人最温存也最致命。

三井巷、紫阳街与熊出没乐园的乌龙

讲三眼井与紫阳真人留下的街名，古城拐个弯就是居民区。再讲熊出没乐园的路牌让一位广东徒步者以为浙江有熊，绕路绕到饿晕报警。

铁锤与大师兄：两个有外号的当地人

讲飞虎队医院的来历，以及两位当地「gangster」：铁锤从小练拳，如今开面馆卖铁锤大排面，炒面被主播排进人生前三；大师兄道门辈分，如今开拳馆教泰拳。

拳馆里的裸绞：一秒白、三秒晕、二十秒没

主播体验人生第一次裸绞，听见颈椎嘎嘣一声、眼前一白赶紧拍地。他说互相把命交到对方手里，是一种特别大的亲密。

临海大火山：整座山只有六个人

推荐桃渚的临海大火山，一千五百万根六边形石柱，从山顶到山顶只遇见三个人。登顶有小木屋，登山者集资搭的平台，茶具热水自助不要钱。

黄岩石窟与古建里的剪纸展

黄岩的酱拌面配卤货，人均四五十。黄岩石窟由采石场改造，二十六个采石仓、十几处洞穴，地下水湛蓝可泛舟，岩壁矿物渗出斑斓色彩，洞内还办展览与音乐会。

寒山明岩寺与消失的八寸关

主播为寒山拾得专程去明岩寺，讲三寸关／八寸关的记载与徐霞客的游记，以及寺庙扩建时八寸关被炸、只留摩崖石刻三个字。

超级托马斯：山崖缝里的小木棍

聊一种叫「超级托马斯」的观察趣味——寻找毫无意义的建筑。明岩寺山崖与地面夹角处撑满火柴棍粗细的小木棍，像小人国要撑住这座山。

作家不是经历更多，而是有观察的视角

结尾谈写作：与其说作家经历更丰富，不如说他们有观察经历的视角。主播说自己「站位靠后」，更冷峻，但公共写作必须让人读得进去。最后预告礼物漂流计划。