开场：一场音质有瑕疵但不想错过的对话

主播乌素为音质问题致歉，并预告八月二十九号上海的听友线下活动。她说明本期想聊黑客松，因为自己参赛取得了还可以的成绩，想借机分享心得，同时引出嘉宾 Vivi 和她办过的多场活动。

以赛代练：AI 时代不需要学会了再做

Vivi 提出核心观点：AI 时代应该边做边学，遇到问题让 AI 一起解决。黑客松因为时间短、要出结果、要协作、要 present、要拉票，成为极好的以赛代练场景，很多人两天迭代速度抵过去一两个月。

从 demo night 到黑客松：活动形式的两波迭代

Vivi 讲述自己从 demo night 起步，发现大家只学不做，于是转向一零一 workshop，再转向黑客松。五一期间她四月三十号晚八点起意，两小时出海报，五月二号到五号每天一场，每场两百多人，那几天睡在公司。

两个月六场：小小有爱、MBTI 与创作者三个系列

Vivi 在参与一场三城黑客松后第二周就办了自己的第一场。从五月三十一号到八月一号共六场，规模从五六十人涨到五百人报名。她介绍了三个系列：小小有爱黑客松、偏社交的 MBTI 黑客松、以及创作者专场。

边界感：公益不是没有边界感的通行证

两人聊到活动中的冲突处理。Vivi 说自己会直接表达不爽，因为「他觉得你允许他这么做」，遇到照抄活动方案或以公益为名道德绑架的人会直接戳穿。她强调第一优先级是让自己开心，否则心力被消耗就不会再办活动。

问卷设计：把说不清道不明的需求具体化

Vivi 分享问卷方法论：给选手、嘉宾、志愿者、赞助商分别设计问卷，问预期、满意度、理想活动形态。乌素说自己填问卷时本来没打算报名，填着填着就报了。两人讨论赛制公平与体验的平衡，以及 token 被薅羊毛的防范机制。

参与感：投入越多，体验越深

乌素讲述自己因为「会被拉黑」的约束而熬夜完赛，那是她一个月唯一一次熬夜。Vivi 说很多人对一件事的核心体验来自投入和付出，并举例一个朋友被拉来后一下午做了八个产品。两人对比传统黑客松的距离感与这种混乱但有爱的氛围。

赞助商、志愿者与一个人的组织方式

Vivi 讲如何平衡赞助方预期：用问卷问他们钱花得值不值、获客成本预期多少。她不搭团队，只用志愿者，以保留随时喊停的自由度。她强调先照顾好自己的心力，再逐步覆盖更多人的体验。

AI 协作与志愿者 rundown

Vivi 把黑客松上下文都放在飞书，用内置 AI 提炼下一场要优化的三个痛点和印象最深的瞬间。志愿者每人有 rundown，AI 先给八十分版本再由她细调到一百分。她发现志愿者的体验评分比选手更高。

情绪是动力引擎，量力而行的力是心力

Vivi 说自己打开编辑器前会先做半小时心理按摩，情绪是重要信号：体力透支不觉得累，心累就一定有问题。她提出「量力而行的力是心力」，做到六十分就先为自己喝彩，不必等到一百分。

先定时间再倒逼产出：控制预期的代价

乌素讲自己等报名结果和奖项公布时的纠结，Vivi 承认公布时间是给自己打气用的。她讲深圳场睡过头迟到、包场所有人咖啡补救的经历，以及「完蛋，人生完蛋过」这句年度 slogan。

优缺点一体两面与下一场预告

Vivi 认为一个人最大的优点和缺点往往是一体两面，高敏感与 ADHD 都有其天赋面。她预告九月中旬的 MBTI 黑客松 2.0，并坦白创作者黑客松的嘉宾邀请海报做了二十版都没发出去，是完美主义导致的烂尾。

结尾：预告两场活动与收听引导

乌素预告八月二十九号上海的「提钱退休编辑部开放日」和九月中旬的 MBTI 黑客松，并引导听众在小红书发帖安利、添加微信加入听友群与团购群。