开场：针灸、造型与迟到的主题

主播介绍嘉宾，聊北京降温、发发大王鼻子上的针灸贴和天一的正式造型，寒暄中带出“救急”这个由头。

外卖骑手送线救场与郑州马拉松封路

大雄讲云栖大会现场缺音频线，靠外卖骑手听友救场；天一讲郑州马拉松封路，司机飙车赶高铁。

耳石症牵出听力损伤

发发大王讲自己耳石频发，医生建议查听力，结果发现左耳高频听不见、双耳内耳功能低下，检查过程充满乌龙。

听力测试、平衡感与低频敏感

继续聊听力检查的细节，猛哥也查出低频听力受损，解释了他对人群和某些声音的躯体化反应。

广州动漫节：貂皮大衣与降温喷雾

大雄和石炎在广州近四十度高温下穿厚重角色服装，靠降温贴和车用降温喷雾才没中暑。

三环上的内急与四季酒店

猛哥讲在三环上憋不住，直接把车停在四季酒店门口冲进大堂，保安没拦，他称之为“人性的关怀”。

忘带钥匙、换锁与共享充电宝

发发大王讲父亲偷偷换锁导致全家钥匙失效，最后锯门；大雄讲指纹锁没电，靠共享充电宝救急。

旅行套装、鼻通与开车防困

聊旅行一次性用品、鼻通提神、吃牛肉干和唱歌防困，以及车上玩猜字游戏。

私房钱、金条与“船票”

大雄讲小时候用私房钱买语文书和漫画书救急；发发大王讲老公买金条当“方舟船票”，以及家里密码锁的乌龙。

哈巴雪山：两个人请一个向导

听友讲第一次爬雪山，和搭子共用一个向导，彼此以为对方坚定而硬撑登顶，感悟“一群人走得更长”。

高反、失温与珠峰冰爪

聊高海拔危险案例：香格里拉氧气瓶被买光、西宁拍戏高烧四十一度、登珠峰者靠遇难者冰爪登顶。

李寅：来者不拒的制片朋友

猛哥讲前同事李寅，任何荒谬需求都先想怎么实施，曾找来煎饼车让光头嘉宾在台上摊煎饼破收视纪录。

给爸爸打电话、居委会与走失童年

大雄遇人晕倒先打给当中医的父亲；发发大王讲打居委会电话制止楼上打孩子，以及小时候走失被警察送回家。

孩子骨折与“不靠谱”的哥们儿

发发大王的孩子胳膊摔骨折，她先搓红花油导致肿胀，平时觉得不靠谱的哥们儿在医院接过孩子跑前跑后。

燃气96777与电力95598

大雄整理燃气、电力等应急电话，讲剧场电表箱漏水靠95598拉闸排险；聊燃气公司上门检查的细节。

溪木源中插：皮肤也在喊救命

主播口播溪木源山茶花特修水乳广告，呼应“救急”主题，介绍舒敏安成分与听友专属价。

应急包、兽用抗生素与末日手册

聊各自的应急预案：有人买兽用抗生素、净水片、葡萄糖，有人手抄末日求生手册，讨论危机意识的必要性。

阿坝塌方与床头那瓶水

发发大王讲在阿坝遇塌方封路、酒店停电，藏奥利奥和水的经历；新西兰朋友提醒床头放1.25升水。

隧道恐惧、灭火器与消防演习

聊进隧道的焦虑、家里灭火器自己喷了、消防演习时把火苗滋大的乌龙，以及洗耳机和大米吸水。

学游泳、AI修图与网友救命

发发大王为灾难片学憋气游泳；大雄讲AI修照片和PPT；聊网友提醒发现肿瘤、支架黑线等真实案例。

百度看病与黄体破裂

聊AI问诊和百度看病的风险；发发大王肚子疼被百度误导成盆腔炎，到医院确诊黄体破裂、腹腔积血。

南哥修脚与青花瓷

孩子甲沟炎，南哥自己动手修脚，被专业修脚师傅误认为同行；聊北京虎坊桥脚病治疗中心。

旧硬盘、老磁带与家庭录音

聊零九年索尼电脑里的旧照片、硬盘盒、刻盘备份，以及史炎小时候父母用磁带录下的声音。

播放三十年前的磁带

现场播放史炎三四岁时的录音，背儿歌、说话，全场感动；聊记录当下的意义。

高速救狗与思思的故事

猛哥讲在高速上救了一只小狗，带回小区却不敢养；发发大王讲猫思思自己开门出走，被困管道七天被凿出。

猫的据点、捕猎与善终

继续讲思思的习性：有固定据点、叼老鼠回家、活到十七岁在睡梦中死去；南哥后来和女友分手。

桑拿冥想、看旧日记与朋友聊天记录

聊各自状态不好时的自救方式：桑拿房冥想、看孩子小时候照片、翻旧日记、和朋友互损聊天；主播收尾致谢。