五位嘉宾登场：先猜职业再自我介绍

史炎介绍余有矿、卓然、冰冰三位老友，又请出关颜和Cee，让听众先猜职业。关颜自报coser兼模特、本科车辆工程，Cee自报京剧演员兼全媒体博主，众人当场惊讶于外形与职业的错位。

余有矿的三段人生：女团、脱口秀、主持人

余有矿讲自己做女团练习生、讲脱口秀、再到东方卫视主持的经历，说明严肃晚会不找她，她多在直播间。她讲保险直播时徐志胜绊倒、导演举牌让她端庄、两人越憋越笑的现场事故。

声音与扮相：反差从哪来

余有矿的声音常被误认成男性，Cee从真声大嗓解释声乐差异。话题转到关颜的化妆时间与cos流程，签售时她招呼粉丝「都不白来」，还讲祝人「永远不死」的段子。

京剧行当与勒头的痛苦

Cee讲团里人嘴黑、京剧圈子小众，扮戏要摘鼻钉、去美甲。她给卓然、冰冰、余有矿、史炎分别安利小生、老旦、花旦、麒派老生，又讲文丑武丑的区别。

虞姬的如意冠与一身专属行头

Cee解读自己霸王别姬虞姬扮相：如意冠、鱼鳞甲、双剑都是角色专属。她讲勒头流程——先化妆，再吊眉、上胶、层层水纱，干了更紧，一出大戏下来头是木的。

从戏台到时尚博主：Cee的两副面孔

Cee讲勒头虽疼但老艺术家也这么过来，卸妆那一刻最爽。节目展示她时尚博主造型，在人广地下通道拍湿发照，卓然说自己最近也在学摄影。

卓然三十五岁被认成大学生

卓然讲年龄反差：和弟弟打车被司机当成父子，去祛痘被医生拉着让同事猜年龄。他认为念书久、上班少可能显年轻。冰冰讲自己声音像东北老姨、长相却是年轻女士。

脱口秀演员台下其实很社恐

冰冰说观众以为脱口秀演员私下张嘴就是段子，其实合影只会说谢谢。青岛喜剧节天台上，一群脱口秀演员缩在墙角不敢找位子，哪桌最吵必是搞即兴的。卓然讲哀人讲脱口秀是因为平常说不出来。

史炎的两副面孔与付航的好

史炎讲自己平时爱笑，一旦不笑就显得很凶，高中曾把女生吓哭；开会声音低沉，跟女儿说话就夹。余有矿讲史炎对甲方不合理的需求会直接怼回去。众人又讲付航台下极有礼貌、生日送一千五以内礼物、早年帮志愿者搬椅子。

京剧演员去KTV唱什么

Cee说同行去KTV不太唱戏，那算加班，但有人唱歌挂戏腔。她讲唱戏是体力活，上台前必须吃饱，好角儿拿包子酱牛肉「印场」。她教兰花指和「打背弓」，讲哭比笑好模仿，还讲喝多了教黑人舞者兰花指。

coser这一行：从爱好到职业

关颜讲入行没有身高门槛，二次元吸引成年人的是少年感归属，漫展上大家互相赞美、不问高矮胖瘦。她也讲被老人说影响市容。她第一条爆款视频靠身高反差，出门总被回头看。

搓澡、自拍杆与看亮剑磕头

关颜讲搓澡大姨说她比别人长一截要加钱，自己成了人形自拍杆。她说自己从小「淫逸」，看亮剑有角色去世，坐在炕上哭到给电视磕头。众人聊她高强度上网、刷到史炎同人文。

听友来电：说日语会变夹

听友阿棒讲在日本居酒屋打工后，说日语声音会自动拔高变夹，中文日语像切换人格；同事也有同样问题，一问以前在女仆咖啡厅。Cee讲天津话听起来横，其实只是叙述事实。

威海方言与王哥卤味店的尴尬

山东威海听友用方言讲小蝌蚪找妈妈，众人笑称像外语。另一位听友讲去王哥卤味店的体验：以为会很热闹，结果粉丝规矩坐着、主理人也不营业，整场尬尬的。

吃卤味蹦迪与史炎的四个哈

史炎讲自己去卤味店，说好有DJ却没人蹦，吃猪耳朵喝红酒很反差。众人聊脱口秀圈能热场的只有咸鱼等少数人。话题转到史炎微信打字必带四个哈，只哈四个代表生气。

线上线下人格：热情与高冷互换

冰冰讲自己线上热情、线下见面反而尬；Cee相反，线上惜字如金，线下出于社交使命不让话掉地上。卓然讲给人拍照会调动热情、先沟通需求。众人吐槽摄影师指令含糊或过于具体。

跨界：阿凡达讲脱口秀与光替

关颜讲自己跨界讲脱口秀，史炎夸她人设特别。她讲cos阿凡达全身涂蓝、坐地铁、卸妆难。卓然讲做光替的经历：早到、站位、不会获得任何镜头。

京剧撞电子乐与收尾

Cee讲在阿那亚海边与电子音乐人合作，京剧的线性声腔接电子的点状节奏，玩到日出。她说京剧高度标准化、二次创作空间小，但自己一直在做创新尝试。史炎以「反差造就有趣的灵魂」收尾。