在树林里按下录音键

节目在户外开场，主播与嘉宾拿着接触式麦克风听树、溪水与风。嘉宾先给出两个核心判断：自己更像「声音小偷」而非猎人；自然不疗愈人，只提供环境让人自愈。

听树到底在听什么

袁西介绍接触式麦克风通过探针、吸盘获取植物震动，原理来自一位英国艺术家的设备改良。他用「植物是乐器、天气是乐手」作比，主播则把这种内容形容为不断给人开窗。

两百个蚊子包与第一次听见

第一条视频发布后他一度日更，如今因带两岁女儿降到每周一两条。第一次尝试在上海家附近公园失败三四次，花了五千多块设备钱，直到滨江森林公园的榉树才听到木质纤维扭动的噼啪声。

声音小偷的采集伦理

他解释自己采集时会把设备架好然后走远，因为人的呼吸与存在就是干扰。随后讲云南之行：抚仙湖、哀牢山，以及最喜欢的磨盘山，翻过被大雨冲垮的步道，在雾雨中被放大的声音包围。

苔藓、房树与一份听树旅行指南

磨盘山摆渡车师傅说他可能是半年内少数走那条道的人。哀牢山金山原始森林公园二十块门票、两三公里石阶路，他录到苔藓被挤压舒张的声音，以及中空「房树」上绵柔的雨声。

变的是我的感受力

他强调听树不是连接万物，而是帮他恢复感受力与好奇。主播由此提到「时间加速」与城市立体噪音，两人聊到人跟蚂蚁的区别只是人有 KPI。

爆款之后走偏，又被一只蚂蚁拉回来

第三条视频爆红后他开始研究别人的爆款、带着强目的性出门，结果什么都采不到。某天傍晚在公园门口紫薇树上录到蚂蚁，画面很丑仍发了，成为第一条破百万播放的视频，他从此不做预设。

裸辞后的失眠与女儿带来的缘分

gap 三四个月后他陷入焦虑、整宿睡不着。因医生建议每天带女儿户外两到四小时，他查植物毒性被大数据误判为自然爱好者，刷到听树博主。去年一年零广告，今年收入刚能覆盖开销，他期待把设备简化到能连手机。

我们买的不是声音，是安静下来的机会

从助眠白噪音聊到粉红噪音、棕噪音与 ASMR 的区别：白噪音起隔绝作用，粉红噪音属中低频让人放松，更接近自然声音。认真聆听一段声音，情绪和状态一定会改变。

从银行大堂到 Blued

学金融出身，毕业在工行干大堂、教老人用 ATM，后做证券，赶上金融危机尾巴，隔壁银行柜员半年要拉一个亿存款。2012 年转行做 App 外包销售，客户 Blued 让他第一次意识到自己认知狭隘，他主动向耿乐求职。

出柜与没出柜的同事，和待了十年的公司

在 Blued 做市场，他观察到出柜与没出柜同事的生活状态差异，认同「遵从内心选择」。之后在上海一家本地生活内容公司做十年，做过千人瑜伽等项目，老板波比关于「五十岁不老」的话影响他很深，离职时只叮嘱他多接触自然。

西瓜变芝麻，以及自然不是朋友

他引用朋友观点：中国前三十年的高速增长才是奇迹，未来要适应长期变化，机会从西瓜变成地上的芝麻，看你愿不愿意弯腰。丈母娘一家的不表扬不批评，让他觉得像人与自然的关系——自然不鼓励也不贬低，只让你认清自己的位置。

不再控局，向爱人学习

以前喝酒一定要控局，现在希望事情自然发生。他引用心理学教授的话：最伤害爱的是用自己认为正确的思维要求爱人；关爱与控制是一件事，区别在于对方是否需要。听树对他而言就是一件正确的事。

灵魂十三克与感受力

听树像一次冥想，放空时思考的问题更容易得到准确答案；深夜看自己苛刻，是因为身体已疲惫。主播提到导演赵婷感受身体四季变化的方式。结尾回到「灵魂十三克」：人这一生带走的就是感受，感受力变敏感，生活就不无聊。