开场：戴望舒的两种体例与节目说明

主播回顾上次读戴望舒中前期诗作，提出"回环歌谣"与"口语自由体"两种形态，并说明本节目不写稿、不剪辑、不配乐的制作方式。

《我底记忆》：口语自由体的开端

介绍《我底记忆》作为第一本诗集名字的由来与三部分划分，解释"底"字在五四时期作所有格的用法，并完整朗读全诗。

《我底记忆》的结构与语法瑕疵

主播认为该诗立意西化（记忆拟人化源自奥古斯丁），意象稀释（木梅、压干花片），结构上"记忆来拜访我"与"永远不肯休止"自相矛盾，语法上有"存在在"等硬译痕迹，但胜在洒脱。

《断指》：从哥特风到革命叙事

朗读《断指》全诗，指出前三节是略带哥特与象征主义味道的文人小情感，第四节突然转入工人运动、白色恐怖与酷刑，为诗歌增加了社会现实的底子。

《断指》的解读：责备怯懦与自由体的出路

主播逐节分析，认为"责备别人的怯懦的目光"是在责备抒情主体自己，断指既象征斩断爱情也象征投入革命；并提出《断指》为自由体找到"反映现实、书写现实"的出路。

《断指》的形式得失

形式更规整（每节四行），用词更中国化，语法更顺畅，但"一个已经牺牲了的朋友的手上"等句仍显累赘，结尾收束不够有力，主播给出更中国式的改写建议。

《祭日》：最短却最丰富的一首

朗读并分析《祭日》，认为用"瘦"形容幽灵让诗歌有了现代感，友人的妻女与"像我们大家一样"的抑郁调子反映社会现实，语感更好、收尾最有力。

《我用我残损的手掌》：押韵与节奏的回归

介绍这首诗写于1942年香港狱中，朗读全诗并标出密集韵脚，指出它回到歌谣路子却不限字数，句式从两三个节拍逐步加长到四五个节拍，让读者自己找到气口。

残损的手掌抚摸残损的山河

分段分析：前四节破题罗列意象，第三部分"无形的手掌掠过无限的江山"是全诗关键——用个人残损的情感去抚摸残损的山河，从而获得温暖与生命力。

从"小我"到"大我"：家国情怀如何长成

由抗战题材电影的争议延伸，讨论戴望舒诗中个人情感与家国情怀的融合，指出其"大我"是从《我底记忆》《断指》《祭日》的小我一步步长大，并预告下次讲《画骨》。