开场：教师节清晨与一次赶工录制

主播在教师节清晨录制，说明因即将出游两周会断更，赶工录两期。交代本期要读闻一多，并例行声明节目不写稿、不剪辑、不做字幕。

闻一多其人：清华人、留美生、两本诗集

介绍闻一多1899年生于湖北浠水，1912年入清华学校，1920年开始写新诗，1922年赴美留学学美术，1925年回国。一生只有《红烛》《死水》两本诗集，之后转向古典文学研究。

《红烛》：燃烧自己，照亮世界

朗读《红烛》全诗。诗作于1923年，题记引李商隐「蜡炬成灰泪始干」，以红烛类比诗人，歌颂燃烧躯体与灵魂去照亮世界的奉献精神。感叹号密集、押韵工整，带郭沫若式浪漫主义影子。

《红烛》的技术分析：化古、对句与句内押韵

主播指出闻一多把李商隐原句转化为奉献象征，可能是「化古」的始作俑者。他善用对句与句内押韵，如「一误再误，矛盾冲突」，在自由体中造出韵律感，现代汉语语感甚至比戴望舒更早。

《贡臣》：被忽略的爱情诗与技术的不成熟

朗读《贡臣》，把追求者比作献贡的臣子，被追求者是无心再爱的王。主播认为比喻有意思但铺陈过长，对比卞之琳、戴望舒后期，可见二十年代诗歌技术的不成熟。

早期闻一多其实并不严格押韵

主播纠正印象：早期闻一多并未严格控制字数与韵脚，带象征主义意味，用奇特比喻表达内心情感。他是后期才主动把格律的锁链套上来。《死水》写在《红烛》之后，是格律研究的集大成之作。

《死水》：恶之花式的象征主义

朗读《死水》。1925年4月作于美国，因听闻国内军阀混战而写。写法明显受波德莱尔《恶之花》影响，在丑恶中找美，既表达绝望又呼唤希望，带一点加速主义意味。

《死水》的格律：九言、音步与新月派宣言

分析《死水》的格律：类似律诗的押韵方式，几乎可看作排律，把七言变九言，严格仿照西方设置音步。主播认为这首诗是新月派的宣言，力量感超过徐志摩。

镣铐之辩：格律能否套在现代汉语上

主播质疑：文言文以单字词为主才能有严格格律，现代汉语以双字词为主，还有大量虚词衬词，套不上。且现代语速越来越快，按正常语速读《死水》，音步数就对不上。西方格律也是几百年前的产物。

《洗衣歌》：从劳动号子中找格律

朗读《洗衣歌》。题记点明洗衣是美国华侨最普通职业，留学生常被问「你爸爸是洗衣裳的吗」。诗写种族歧视下的反叛与民族自尊，延续《恶之花》的脏臭审美，用句内重复与对句制造气势。

格律应来自劳动与生活

主播认为《洗衣歌》的节奏是劳动号子、搓衣板的节奏，文字简单明白，面向大众。从劳动号子中找现代汉语格律比从古诗和外国诗照搬更靠谱；今天则可能来自短视频、rap 与普通人的对话。收尾致谢并预告下期。