现《赞美》《出发》《先导》《一个战士需要温柔的时候》——穆旦

《赞美》《出发》《先导》《一个战士需要温柔的时候》——穆旦

现代诗乱读·2026 年 10 月 10 日·1 小时 24 分诗歌文学评论中国近现代史
在喜马拉雅播放
创作者写的节目说明

赞美

走不尽的山峦的起伏,河流和草原,

数不尽的密密的村庄鸡鸣和狗吠,

接连在原是荒凉的亚洲的土地上,

在野草的茫茫中呼啸着干燥的风,

在低压的暗云下唱着单调的东流的水,

在忧郁的森林里有无数埋藏的年代

它们静静的和我拥抱:

说不尽的故事是说不尽的灾难,沉默的

是爱情,是在天空飞翔的鹰群,

是忧郁的眼睛期待着泉涌的热泪,

当不移的灰色的行列在遥远的天际爬行;

我有太多的话语,太悠久的感情,

我要以荒凉的沙漠,坎坷的小路,骡子车,

我要以槽子船,漫山的野花,阴雨的天气,

我要以一切拥抱你,你

我到处看见的人民呵,

在耻辱里生活的人民,佝偻的人民,

我要以带血的手和你们一一拥抱,

因为一个民族已经起来。

一个农夫,他粗糙的身躯移动在田野中,

他是一个女人的孩子,许多孩子的父亲,

多少朝代在他的身上升起又降落了

而把希望和失望压在他身上,

而他永远无言地跟在犁后旋转,

翻起同样的泥土溶解过他祖先的,

是同样的受难的形象凝固在路旁。

在大路上多少次愉快的歌声流过去了,

多少次跟来的是临到他的忧患;

在大路上人们演说,叫嚣,欢快,

然而他没有,他只放下了古代的锄头,

再一次相信名词,溶进了大众的爱,

坚定地,他看着自己溶进死亡里,

而这样的路是无限的悠长的

而他是不能够流泪的,

他没有流泪,因为一个民族已经起来。

在群山的包围里,在蔚蓝的天空下,

在春天和秋天经过他家园的时候,

在幽深的谷里隐着最含蓄的悲哀:

一个老妇期待着孩子,许多孩子期待着

饥饿,而又在饥饿里忍耐,

在路旁仍是那聚集着黑暗的茅屋,

一样的是不可知的恐惧,一样的是

大自然中那侵蚀着生活的泥土,

而他走去了从不回头诅咒。

为了他我要拥抱每一个人,

为了他我失去了拥抱的安慰,

因为他,我们是不能给以幸福的,

痛哭吧,让我们在他的身上痛哭吧,

因为一个民族已经起来。

一样的是这悠久的年代的风,

一样的是从这倾圮的屋檐下散开的

无尽的呻吟和寒冷,

它歌唱在一片枯槁的树顶上,

它吹过了荒芜的沼泽,芦苇和虫鸣,

一样的是这飞过的乌鸦的声音,

当我走过,站在路上踟蹰,

我踟蹰着为了多年耻辱的历史

仍在这广大的山河中等待,

等待着,我们无言的痛苦是太多了,

然而一个民族已经起来,

然而一个民族已经起来。

一九四一,十二月

出发

告诉我们和平又必需杀戮,

而那可厌的我们先得去喜欢。

知道了“人”不够,我们再学习

蹂躏它的方法,排成机械的阵式,

智力体力蠕动着像一群野兽,

告诉我们这是新的美。因为

我们吻过的已经失去了自由;

好的日子去了,可是接近未来,

给我们失望和希望,给我们死,

因为那死底制造必需摧毁,

给我们善感的心灵又要它歌唱

僵硬的声音。个人的哀喜

被大量制造又该被蔑视

被否定,被僵化,是人生底意义;

在你的计划里有毒害的一环,

就把我们囚进现在,呵上帝!

在犬牙的甬道中让我们反复

行进,让我们相信你句句的紊乱

是一个真理。而我们是皈依的,

你给我们丰富,和丰富底痛苦。

一九四二,二月

先导

伟大的导师们,不死的苦痛,

你们的灰尘安息了,你们的时代却复生,

你们的牺牲忘却了,一向以欢乐崇奉,

而巨烈的东风吹来把我们摇醒,

当春日的火焰熏暗了今天,

明天是美丽的,而又容易把我们欺骗;

那醒来的我们知道是你们的灵魂,

那刺在我们心里的是你们永在的伤痕,

在无尽的斗争里,我们的一切已经赤裸,

那不情愿的,也被迫在反省或者背弃中,

我们最需要的,他们已经流血而去,

把未完成的痛苦留给他们的子孙。

不灭的光辉!虽然不断的讽笑在伴随,

因为你们只曾给与,呵,至高的欢欣!

你们唯一的遗嘱是我们,这醒来的一群,

穿着你们燃烧的衣服,向着地面降临。

一九四五,七月

一个战士需要温柔的时候

你的多梦幻的青春,姑娘,

别让战争的泥脚把它踏碎,

那里才有真正的火焰,

而不是这里燃烧的寒冷,

当初生的太阳从海边上升,

林间的微风也刚刚苏醒,

别让那么多残忍的哲理,姑娘,

也织上你的锦绣的天空,

你的眼泪和微笑有更多的话,

更多的使我持枪的信仰,

当劳苦和死亡不断的绵延,

我宁愿它是南方的欺骗,

因为青草和花朵还在你心里,

开放着人间仅有的春天,

别让我们充满意义的糊涂,姑娘,

也把你的丰富变为荒原,

唯一的憩息只有由你安排,

当我们摧毁着这里的房屋,

你的年代在前或在后,姑娘,

你的每一个错觉都令我响往,

只不要堕入现在,它嫉妒

我们已得或未来的幸福,

等一个较好的世界能够出生,

姑娘,它会保留你纯洁的欢欣。

一九四五,七月



AI 看点

本期看点

AI 从整集转写里归纳的,不是节目方的宣传语

最值得听的

主播拆解"你给我们丰富和丰富的痛苦":这里的"的"是古汉语所有格,意为丰富本身带来痛苦,而非很多痛苦。

别处听不到的

穆旦穿越野人山断粮八天、失踪五个月后抵达印度的经历,来自王佐良1946年文章,是这段往事几乎唯一的叙述。

最打动人的

主播读《先导》末句"穿着你们燃烧的衣服,向着地面降临",说这画面太适合放进摇滚当歌词。

AI 推荐理由

为什么值得听

AI 读完整集转写后给出的推荐理由

主播把穆旦四首抗战诗一首首读完再拆开讲:为什么《赞美》结尾从"无言的痛苦"突然跳到"一个民族已经起来",为什么《出发》里"丰富和丰富的痛苦"不是"很多痛苦"而是"丰富本身带来痛苦"。他还提出一个反直觉的判断——《先导》才是《赞美》真正的本体。穆旦1942年穿越野人山断粮八天的经历,由王佐良1946年的文章独家记录,也一并讲了。

AI 概要

本期概要

由 AI 从整集转写生成,是创作者说明之外的补充

本期是「现代诗乱读」的穆旦专题,主播用八十多分钟精读穆旦四首抗战题材诗作:《赞美》《出发》《先导》《一个战士需要温柔的时候》。节目先花近二十分钟交代穆旦生平(1918年生、南开中学、北大外文系、1942年赴缅远征军、穿越野人山九死一生)与所据版本(1948年自选诗集,1997-98年才出版),再逐首细读。核心判断是:穆旦在抗战年代发出的是"异样的声音"——他不皈依任何意识形态,对战争本能厌恶,诗中充满矛盾修辞、抽象概念推演与刻意晦涩的句法。主播认为《先导》才是《赞美》真正的本体,并指出穆旦的"上帝"是反讽性的符号而非宗教信仰。

AI 识别的章节

章节

点一章从那里开始播 · 与上面创作者标的时间点各自独立

00:01

开场:拖了很久的穆旦专题终于开始

主播交代这是一档不做剪辑、不写稿、不配乐的播客,本期讲穆旦,因诗歌难读做了大量准备工作,并预告会有较长的介绍过程。

01:46

穆旦生平:从南开中学到远征军翻译官

穆旦1918年生,原名查良铮,海宁查氏后人,在天津长大,1929年入南开中学,1935年入北大外文系,1940年毕业留校任助教,1942年以中校翻译官身份赴缅甸。主播特别说明他并非正式入伍,军中地位尴尬。

06:16

穿越野人山:王佐良留下的唯一叙述

1942年4月远征军失利,穆旦随军从缅甸撤往印度,在热带雨林无人区穿行四个多月,断粮最久八天。主播朗读王佐良1946年文章片段,指出这是关于这段经历几乎唯一的叙述来源。

09:26

战后辗转与《穆旦诗集》的版本故事

穆旦回国后辗转任教、当职员、办报,1948年受联合国粮农组织之派赴曼谷工作,1949年赴美留学,1953年获博士学位回国。他1948年自选编定的诗集手稿一直未出版,直到1997-98年才面世。

14:41

王佐良的四个判断:穆旦为何是"新生"的

主播介绍王佐良对穆旦的剖析:模仿西方作家远少于上一代诗人;对古代经典近乎彻底的无知;大量引入现代词汇且更不符合中文语法;意识形态上不左不右。并讨论穆旦诗中"上帝"是符号而非宗教信仰。

18:32

《赞美》:一首拧巴的抗战诗

主播完整朗读《赞美》,指出这首诗风格并不典型,是散文化、战歌式的,塑造了一个走向死亡的农夫形象,副歌反复出现"因为一个民族已经起来"。

24:06

《赞美》的裂缝:知识分子属性与语法挣脱

主播分析诗中"相信名词""融进大众的爱"等费解表达,认为穆旦的知识分子属性不可避免暴露;结尾从"无言的痛苦"直接跳到"一个民族已经起来",缺少战歌应有的昂扬。手法上句子长到读不通,语法开始挣脱束缚。

37:57

《出发》:临上战场前的反战诗

1942年赴缅前所作。开篇"告诉我们和平又必须杀戮"是矛盾修辞,诗中把战争写成"机械的阵势""像一群野兽",反讽"这是新的美"。结尾"你给我们丰富和丰富的痛苦"中"的"为古汉语所有格,意为丰富本身带来痛苦。

51:03

《出发》的手法:反讽、抽象与误导性标点

主播指出这首诗几乎无现实意象,全是抽象概念推演;标点带有误导性,五节中三节断在逗号或分号上;晦涩倾向明显,可能受奥登、艾略特影响,也可能就是刻意让诗更难读。

56:22

《先导》:抗战胜利前的踌躇与反讽

1945年7月作。开篇三句全是矛盾修辞,"伟大的导师们,不死的痛苦"。主播认为《先导》才是《赞美》真正的本体——穆旦真正想说的不是"一个民族已经起来",而是"一个民族都在穿着燃烧的衣服向地面降临"。

1:09:31

《先导》的形式:"我们"到底代表谁

全诗几乎无句号,矛盾修辞贯穿全篇,人称全是"你们我们他们"。主播引三篇论文讨论"我们"的所指:全体中华民族、后方知识分子阶层,或一种"被围者"的状态。

1:13:14

《一个战士需要温柔的时候》:罕见的温柔

1945年7月与《先导》几乎同时,风格却截然不同。民歌调子,五次呼唤"姑娘",姑娘是象征性的美好与青春。诗中三个黑暗面是战争泥沼、残忍哲理、充满意义的糊涂;"荒原"借自艾略特。

1:21:49

总结:穆旦的"异样声音"与下期预告

主播总结穆旦诗歌特点:意象少、抽象词多、看重概念推演、句法故意晦涩,对战争有本能的厌恶与和平主义向往。预告下一讲先讲艾青,再接着讲穆旦的现代性批判主题。

现代诗乱读 · 更多单集

看全部 129 期 →

现代诗乱读

现《赞美》《出发》《先导》《一个战士需要温柔的时候》——穆旦

现代诗乱读 · 10 月 10 日 · 1 小时 24 分

《赞美》《出发》《先导》《一个战士需要温柔的时候》——穆旦

在喜马拉雅播放
创作者写的节目说明

赞美

走不尽的山峦的起伏,河流和草原,

数不尽的密密的村庄鸡鸣和狗吠,

接连在原是荒凉的亚洲的土地上,

在野草的茫茫中呼啸着干燥的风,

在低压的暗云下唱着单调的东流的水,

在忧郁的森林里有无数埋藏的年代

它们静静的和我拥抱:

说不尽的故事是说不尽的灾难,沉默的

是爱情,是在天空飞翔的鹰群,

是忧郁的眼睛期待着泉涌的热泪,

当不移的灰色的行列在遥远的天际爬行;

我有太多的话语,太悠久的感情,

我要以荒凉的沙漠,坎坷的小路,骡子车,

我要以槽子船,漫山的野花,阴雨的天气,

我要以一切拥抱你,你

我到处看见的人民呵,

在耻辱里生活的人民,佝偻的人民,

我要以带血的手和你们一一拥抱,

因为一个民族已经起来。

一个农夫,他粗糙的身躯移动在田野中,

他是一个女人的孩子,许多孩子的父亲,

多少朝代在他的身上升起又降落了

而把希望和失望压在他身上,

而他永远无言地跟在犁后旋转,

翻起同样的泥土溶解过他祖先的,

是同样的受难的形象凝固在路旁。

在大路上多少次愉快的歌声流过去了,

多少次跟来的是临到他的忧患;

在大路上人们演说,叫嚣,欢快,

然而他没有,他只放下了古代的锄头,

再一次相信名词,溶进了大众的爱,

坚定地,他看着自己溶进死亡里,

而这样的路是无限的悠长的

而他是不能够流泪的,

他没有流泪,因为一个民族已经起来。

在群山的包围里,在蔚蓝的天空下,

在春天和秋天经过他家园的时候,

在幽深的谷里隐着最含蓄的悲哀:

一个老妇期待着孩子,许多孩子期待着

饥饿,而又在饥饿里忍耐,

在路旁仍是那聚集着黑暗的茅屋,

一样的是不可知的恐惧,一样的是

大自然中那侵蚀着生活的泥土,

而他走去了从不回头诅咒。

为了他我要拥抱每一个人,

为了他我失去了拥抱的安慰,

因为他,我们是不能给以幸福的,

痛哭吧,让我们在他的身上痛哭吧,

因为一个民族已经起来。

一样的是这悠久的年代的风,

一样的是从这倾圮的屋檐下散开的

无尽的呻吟和寒冷,

它歌唱在一片枯槁的树顶上,

它吹过了荒芜的沼泽,芦苇和虫鸣,

一样的是这飞过的乌鸦的声音,

当我走过,站在路上踟蹰,

我踟蹰着为了多年耻辱的历史

仍在这广大的山河中等待,

等待着,我们无言的痛苦是太多了,

然而一个民族已经起来,

然而一个民族已经起来。

一九四一,十二月

出发

告诉我们和平又必需杀戮,

而那可厌的我们先得去喜欢。

知道了“人”不够,我们再学习

蹂躏它的方法,排成机械的阵式,

智力体力蠕动着像一群野兽,

告诉我们这是新的美。因为

我们吻过的已经失去了自由;

好的日子去了,可是接近未来,

给我们失望和希望,给我们死,

因为那死底制造必需摧毁,

给我们善感的心灵又要它歌唱

僵硬的声音。个人的哀喜

被大量制造又该被蔑视

被否定,被僵化,是人生底意义;

在你的计划里有毒害的一环,

就把我们囚进现在,呵上帝!

在犬牙的甬道中让我们反复

行进,让我们相信你句句的紊乱

是一个真理。而我们是皈依的,

你给我们丰富,和丰富底痛苦。

一九四二,二月

先导

伟大的导师们,不死的苦痛,

你们的灰尘安息了,你们的时代却复生,

你们的牺牲忘却了,一向以欢乐崇奉,

而巨烈的东风吹来把我们摇醒,

当春日的火焰熏暗了今天,

明天是美丽的,而又容易把我们欺骗;

那醒来的我们知道是你们的灵魂,

那刺在我们心里的是你们永在的伤痕,

在无尽的斗争里,我们的一切已经赤裸,

那不情愿的,也被迫在反省或者背弃中,

我们最需要的,他们已经流血而去,

把未完成的痛苦留给他们的子孙。

不灭的光辉!虽然不断的讽笑在伴随,

因为你们只曾给与,呵,至高的欢欣!

你们唯一的遗嘱是我们,这醒来的一群,

穿着你们燃烧的衣服,向着地面降临。

一九四五,七月

一个战士需要温柔的时候

你的多梦幻的青春,姑娘,

别让战争的泥脚把它踏碎,

那里才有真正的火焰,

而不是这里燃烧的寒冷,

当初生的太阳从海边上升,

林间的微风也刚刚苏醒,

别让那么多残忍的哲理,姑娘,

也织上你的锦绣的天空,

你的眼泪和微笑有更多的话,

更多的使我持枪的信仰,

当劳苦和死亡不断的绵延,

我宁愿它是南方的欺骗,

因为青草和花朵还在你心里,

开放着人间仅有的春天,

别让我们充满意义的糊涂,姑娘,

也把你的丰富变为荒原,

唯一的憩息只有由你安排,

当我们摧毁着这里的房屋,

你的年代在前或在后,姑娘,

你的每一个错觉都令我响往,

只不要堕入现在,它嫉妒

我们已得或未来的幸福,

等一个较好的世界能够出生,

姑娘,它会保留你纯洁的欢欣。

一九四五,七月



AI 看点

本期看点

AI 从整集转写里归纳的,不是节目方的宣传语

最值得听的

主播拆解"你给我们丰富和丰富的痛苦":这里的"的"是古汉语所有格,意为丰富本身带来痛苦,而非很多痛苦。

别处听不到的

穆旦穿越野人山断粮八天、失踪五个月后抵达印度的经历,来自王佐良1946年文章,是这段往事几乎唯一的叙述。

最打动人的

主播读《先导》末句"穿着你们燃烧的衣服,向着地面降临",说这画面太适合放进摇滚当歌词。

AI 推荐理由

为什么值得听

AI 读完整集转写后给出的推荐理由

主播把穆旦四首抗战诗一首首读完再拆开讲:为什么《赞美》结尾从"无言的痛苦"突然跳到"一个民族已经起来",为什么《出发》里"丰富和丰富的痛苦"不是"很多痛苦"而是"丰富本身带来痛苦"。他还提出一个反直觉的判断——《先导》才是《赞美》真正的本体。穆旦1942年穿越野人山断粮八天的经历,由王佐良1946年的文章独家记录,也一并讲了。

AI 概要

本期概要

由 AI 从整集转写生成,是创作者说明之外的补充

本期是「现代诗乱读」的穆旦专题,主播用八十多分钟精读穆旦四首抗战题材诗作:《赞美》《出发》《先导》《一个战士需要温柔的时候》。节目先花近二十分钟交代穆旦生平(1918年生、南开中学、北大外文系、1942年赴缅远征军、穿越野人山九死一生)与所据版本(1948年自选诗集,1997-98年才出版),再逐首细读。核心判断是:穆旦在抗战年代发出的是"异样的声音"——他不皈依任何意识形态,对战争本能厌恶,诗中充满矛盾修辞、抽象概念推演与刻意晦涩的句法。主播认为《先导》才是《赞美》真正的本体,并指出穆旦的"上帝"是反讽性的符号而非宗教信仰。

AI 识别的章节

章节

点一章从那里开始播 · 与创作者标的时间点各自独立

00:01

开场:拖了很久的穆旦专题终于开始

01:46

穆旦生平:从南开中学到远征军翻译官

06:16

穿越野人山:王佐良留下的唯一叙述

09:26

战后辗转与《穆旦诗集》的版本故事

14:41

王佐良的四个判断:穆旦为何是"新生"的

18:32

《赞美》:一首拧巴的抗战诗

24:06

《赞美》的裂缝:知识分子属性与语法挣脱

37:57

《出发》:临上战场前的反战诗

51:03

《出发》的手法:反讽、抽象与误导性标点

56:22

《先导》:抗战胜利前的踌躇与反讽

1:09:31

《先导》的形式:"我们"到底代表谁

1:13:14

《一个战士需要温柔的时候》:罕见的温柔

1:21:49

总结:穆旦的"异样声音"与下期预告

本期提到的品牌与产品

节目里自然聊到的,不是广告

穆旦诗集1948年自选重定本,1997-98年出版
10:56正面
一个中国诗人王佐良1946年文章
07:24正面
荒原艾略特作品,被穆旦借用
1:18:01中性
联合国粮农组织穆旦1948年受派赴曼谷工作
10:01中性
功夫主播用如来神掌比喻《先导》末句画面
1:05:56中性
九叶诗派穆旦所属诗派
02:04中性
现现代诗乱读

现代诗乱读

一档聚焦中国现代诗的学术型细读播客,以诗人专题为单位,逐首拆解戴望舒、徐志摩、闻一多、穆旦等经典诗人的代表作,关注新诗格…

已收录 129 期 · 最近更新 10 月 27 日

这一期适合谁

AI 对内容的推测

听众画像25–34 岁为主 · 男女均衡 · 消费力中等
更适合现代诗歌爱好者

这一期偏哪一派

典型沪派节目由主播事前查阅两本书与网络资料驱动,开场即交代问题意识与版本依据,逐首按结构、语法、修辞展开,讨论范围被有意识收住。

在哪里听

http://www.ximalaya.com/album/6951324.xml复制

概要、章节、提及与推广标注由 AI 生成,可能有误;内容版权归创作者,声湃按创作者开放的 RSS 收录。了解收录与 RSS →

更多单集 全部 129 期 →