母亲节的由头与《不死鸟》的登场

主播刘绍禹从母亲节与母亲各自过节说起，引出虹影新书《不死鸟》，介绍嘉宾虹影、杨知寒、许泽红，并请虹影谈书中母亲角色的书写。

三个时空与写作缘起

虹影讲述小说三个部分：1969年被送到远亲家、1983年嘉陵江边会计学校、1945年母亲与姐妹的根。书是在拍《月光武士》的等待间隙写成的，三个中篇自然组成非线性长篇。

写作节奏与听同一首乐曲

虹影说拍戏时没时间写，主要在等资金、等后期时写，最后被许泽红催着一天写完结尾。她靠听同一首乐曲进入小说世界。

杨知寒的阅读感受与主播的追书往事

杨知寒谈玉子这个角色，回忆学生时代读虹影《饥饿的女儿》等书。主播刘绍禹讲自己二十四五岁时为追求一个女孩而买下所有虹影的书，女孩后来去签名的故事。

编辑视角：女性命运与“雌雄同体”

许泽红从编辑角度谈虹影的女性主题，认为她有雌雄同体的灵魂，书中女性有的被牺牲，有的有反抗意识。唐素慧和崔娘娘身上有虹影母亲的影子，都会做重庆小面。

没有百分之百的坏人：人物救赎与悬疑外壳

主播注意到虹影小说里人物都有回归善良的机会。虹影说世界上没有百分之百的坏人。话题转向悬疑写作，虹影自称悬疑小说迷，认为《不死鸟》的悬疑只是外壳，主旨不是侦破。

玉子是谁的孩子：读者参与解谜

虹影抛出“玉子不可能是唐庆芳生出来的”，引发众人猜测。杨知寒、许泽红、主播分别提出玉子可能是小六的第二人格、虚构人物或平行世界产物。虹影说写梗概时就知道答案，留白是钩子。

悬疑与奇幻之别，以及重庆的空间感

许泽红认为悬疑最终有答案，奇幻更开放。杨知寒说最好的悬疑是日常生活中的不对劲。众人聊到重庆山城雾气、防空洞、红绣花鞋，以及主播童年在北京工厂大院和虹影童年南岸院子的不同空间经验。

朝天门、食物与地方记忆

虹影说朝天门对南岸孩子是神话般的想象空间，写到这些地点时所有影像涌来。她聊到朝天门的挑夫、小吃、红糖炒米、小汤圆，食物承载母亲和童年的味觉记忆。

小面、潮汕牛肉汤与五加皮

主播读小说里做面条加辣椒粉的段落，许泽红说虹影写美食特别认真。众人聊到三姐妹喝潮汕牛肉汤、配米饭、喝五加皮、比脚大，食物让空间和人物立起来。

美食作为工具还是灵魂

虹影不喜欢某部电影把美食当杀人工具，认为美食应进入人的灵魂。话题转到杨知寒《慢回身》里写面条白心的段落，以及南北汤圆甜咸差异、竹编香笼等器具的南北差异。

回忆不可靠：叶子、尖耳朵与平行世界

主播问小说如何处理人物与回忆的关系。虹影说叶子有原型，那个孩子失踪像一根刺。她解释唐庆芳因受酷刑不能有平行世界，小六作为讲述者可以任意进入空间。杨知寒说记忆不可靠正是小说迷人之处。

八十年代读书与文学启蒙

虹影回忆八十年代人手一本书，拿书就能交朋友。她说如果不读书自己就是家庭妇女。她读侦探小说、哲学、诗歌、艾柯、卡尔维诺。杨知寒讲自己第一本重要的书《巴黎圣母院》和卡西莫多。

童年阅读记忆与电影海报

主播回忆疫情时在森林公园读《雾都孤儿》，杨知寒讲向姥爷要《巴黎圣母院》的往事。主播提到虹影家墙上的电影海报，引出电影话题。

虹影聊电影：阿莫多瓦、费里尼与国产片

虹影聊家里收藏的老海报，最近陪女儿看《权力的游戏》，喜欢阿莫多瓦早期电影，认为早期幽默发自内心。她谈到国产片排片问题，文艺小众片在中国几乎没有成活空间。

《不死鸟》的主题与三位嘉宾推荐

虹影介绍《不死鸟》是凤凰向死而生，表现女性内在力量，三个女性1945年结下情谊延伸到八十年代。她说这是自己的转身，以后还会写女性。三位嘉宾分别推荐这本书，节目结束。