镜Vol.36 于一爽×陈小手×刘绍禹:我并不觉得虚弱是一种不幸

Vol.36 于一爽×陈小手×刘绍禹:我并不觉得虚弱是一种不幸

镜面反射·2026 年 8 月 26 日·2 小时 06 分图书分享文学评论婚姻
在喜马拉雅播放
创作者写的节目说明

作家于一爽出版了新书《水在水中》,是她一如既往的城市写作,又在当中放进了近几年关于家庭生活、社会关系的新思考,主人公在她的小说里用哲学化的思考和最切身的情感体验,试图查知生活在城市中,不想被枯竭吞没的“自己”到底是谁。

八月初秋,很高兴来到“我在地坛”书店,我和于一爽、作家陈小手在地坛这个似乎保留着古意的、总有奇异的生活偶遇的地方,从《水在水中》这本小说谈起,聊到关于城市生活、两性情感关系以及写作者本身的生活等话题。本期是这场活动的现场录音。

《水在水中》包含四篇互有关联的小说,写北京城市人的疏离、家庭与处境。于一爽说北京有鬼魅丛生的一面,人物不聊学区房和五险一金,只做务虚对谈。陈小手讲小说贵在准确,并谈到文学的真善美、生活给人的礼物。欢迎大家收听这期节目。


本期嘉宾:

于一爽,作家。著有《一切坚固的都烟消云散》《火不是我点的》《生活别爆炸》《船在海上》《经年》《水在水中》等。《十月》青年作家奖、“紫金·人民文学之星”小说奖得主。入围宝珀理想国文学奖、花地文学奖。部分作品被翻译成英文、德文

陈小手,1993年生,陕西蒲城人,主要写短篇小说,作品见《收获》《人民文学》《十月》《花城》等刊,曾获《人民文学》新人奖、“钟山”之星·年度青年作家奖、2026“文学新势力·十大青年作家”等奖项,已出版小说集《离开动物园》《夜神的礼物》

刘绍禹,播客「镜面反射」主播


时间轴:

城市生活思想录,随意翻起一页来就能读

创作和生活是合一的,就是在这个空间里生活

很久不见的老朋友再次见到,会发现他们身上一股淡淡的气质,同时又能发觉他们在狠狠地过着自己的生活

很多小说写的是一种遥远的概念和一些悬浮的情绪,把表象用一些手法黏在一块

文化前辈紧紧地握住你的手,叮嘱你要对社会写作

不将著名的地名引入写某一个具体城市的小说里,放在现在是一种实验小说,它们拒绝让文学成为文旅的一部分

较无知无觉的创作,其他种类的写法在下笔时没有去甄选和比较

关于地坛的几个故事。一个女人在深夜盯着地坛的垃圾车

捍卫人和人见面说话的权利。客亦知夫水与月乎

苏轼与客泛舟赤壁,走在现代高耸的大楼之间的路上,那种孤寂感和在山之间的江水上坐在小船里的苏轼是一样的

婚姻本质上是一种关系,和对一种关系的感受

真听真看真感觉。网剧就是一种假的写。每个人都是婚姻的产物,关于家庭这件事任何人都是了解的

短篇小说的理念,从有限的形表达出丰富的意。小说的真善美

小朋友在写天空的时候,如果看到的天空不是蓝色的,就不要写它是蓝色的

水中的睡莲,和从水里蹦出来站在睡莲叶子上的青蛙,它们就是做自己,充分尽情地在水塘中不为人知地做自己

想要不被枯竭之地吞没,首先要认为这个地方是枯竭的

为了保护自己而失去灵性,对自己来说是一种极大的失去

那一笔落到纸上后,其他的会应运而生

一个人走路时总是看地,总想踩死昆虫,他说我也不能理解,但我就是想这个样子。这就是小说

朋友去世刚得知消息时还没有哀痛的感觉,但这种痛苦会缓慢悠长地出现在你日后很长的一段生活中,在毫无关联的情境下出现。要体察你的痛苦是什么时候来临

尽量不被枯竭吞没,也尽量不当吞没别人的枯竭的人

迎来一个顿悟,生活带给自己的不一定是不幸,很可能是礼物

小孩子没有缺陷,只有特点。没有视角的变化就没有探讨的意义

人和AI的区别包括恐惧和怕死,写作可能是为了建立一点点永恒性以对抗消亡

为了集结成书,让各篇统一为一个整体。如果你的理性很发达,就深思熟虑也无妨

没有外部因素可以让创作者改变。作家对一个地方产生很深的情感,写出来后会变成平行时空里的地标,和现实不是完全划等号的


本期提到的作者和作品:

韩东

王朔

石一枫

徐则臣

老舍

阿城

鲁迅

路内

林棹

史铁生

余中先

李洱

阿乙

林雪虹

宋宇

余华

《街角社会》威廉·富特·怀特

项飙

孔亚雷

《赤壁赋》苏轼

《棋王 树王 孩子王》阿城

《芙蓉镇》谢晋

原研哉

《不能承受的生命之轻》米兰·昆德拉

伊凡·克里玛

赫拉巴尔

《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》雷蒙德·卡佛

《夜晚的潜水艇》陈春成

彼得·汉德克

《从卡夫卡到昆德拉》吴晓东

契诃夫

《夜神的礼物》陈小手

刘不伟

杨殳

博尔赫斯

陆安德

雪莉·杰克逊

李唐

李敬泽

沈从文

朱文

约翰·契弗


本期音乐:

Toy Soldiers-Martika

「镜面反射」:

节目制作,视觉设计,声音剪辑:刘绍禹


说明里标出的时间点,点一下跳过去

AI 看点

本期看点

AI 从整集转写里归纳的,不是节目方的宣传语

最值得听的

陈小手细读书中"一百盏灯"的婚姻比喻:灯不断熄灭,剩下几盏反而让阴影更大。

别处听不到的

于一爽讲铁舅舅的原型——丈夫湘西老家的远房舅舅,二〇二五年家里还挂着九九年的挂历。

最打动人的

得知朋友溺水身亡十二小时无哀痛,切菜时想起对方蹲下为自己绑冰爪,突然崩溃。

AI 推荐理由

为什么值得听

AI 读完整集转写后给出的推荐理由

一场关于《水在水中》的文学对谈,最动人的不是理论,而是具体的事:湘西舅舅家那本一九九九年的挂历,深夜地坛里五颜六色的垃圾车,热恋时在雨中被反复介绍"这是我老婆"。于一爽还讲了得知朋友溺水身亡后十二小时没有哀痛、却在切菜时突然崩溃的瞬间。陈小手用"一百盏灯"解读婚姻,说准确就是美。

AI 概要

本期概要

由 AI 从整集转写生成,是创作者说明之外的补充

作家于一爽与作家陈小手、主持人刘绍禹在北京地坛书店,围绕小说集《水在水中》展开两小时对谈。话题从"城市小说为何不写地名"切入,讨论北京作为大都会的杂糅状态、铁舅舅的人物原型、地坛的深夜垃圾车与雨中冰爪等真实片段,并延伸到婚姻的"一百盏灯"比喻、弱情节写作与读者的权利、昆德拉与知识分子小说传统。尾声落回活动主题"不被枯竭之地吞没":于一爽讲述得知朋友溺水身亡后十二小时无哀痛、却在切菜时突然崩溃的经历,陈小手以"真善美"与"准确即美"作结。

AI 识别的章节

章节

点一章从那里开始播 · 与上面创作者标的时间点各自独立

00:23

开场:一本让人凉快的小说

主持人刘绍禹在地坛书店介绍《水在水中》,称其既可一口气读完,也可随意翻页当作"城市生活的思想录"。他抛出第一个问题:疫情后写城市小说与十几年前有何不同。

03:28

只写自己会写的东西

于一爽说四篇小说是去年四次约稿的产物,并借王朔的访谈说明自己只能写熟悉的生活。她否认隶属任何北京文人集团,认为北京首先是一个杂糅的大都会。

09:02

铁舅舅的原型:一本一九九九年的挂历

于一爽讲述第二篇小说的由来:在丈夫湘西老家见到一位极其疏离的远房舅舅,家里还放着九九年的挂历。她承认把关于创作与前辈的东西拼贴到人物身上。

13:34

陈小手:这本书有生活实感

陈小手谈阅读感受,认为当下很多小说只有悬浮的情绪,而这本书的人物"就是这样想的"。他举"如何研究太阳——接近他"为例,称其幽默又有后劲。

20:09

不要对时代负责

由书中老安的一句台词引出法兰克福书展往事:中国作家可不可以不对中国文学负责。于一爽说自己能对自己负责就已不易,并谈到写作没有可借鉴的仪式感。

24:30

不写地名的城市小说

主持人指出当下城市写作流行塞入地名与城市IP,而这本书刻意去掉这些,让人与人的关系更浓。他认为这种处理在近两三年少见。

29:30

地坛的垃圾车与雨中的冰爪

于一爽讲两个真实的地坛片段:深夜盯着五颜六色的垃圾车,以及热恋时在雨里遇到撞树老头。陈小手由此说城市文学的分类本身有些粗暴。

35:30

熟人社会与附近的消失

主持人讲地坛附近致癌顶棚球馆与罕见病病友相遇的故事,引出熟人社会话题。于一爽引用项飙"附近的消失",说自己要保卫面对面见面的机会。

42:59

赤壁赋、一百盏灯与真善美

主持人由《赤壁赋》谈到城市中的苍茫感;陈小手细读"一百盏灯"的婚姻比喻,提出小说的美德是"真"即准确,并用天然珍珠与养殖珍珠作比。

54:08

弱情节写作与空房子

主持人认为这四篇小说不埋美剧式钩子,把权利还给读者,并以原研哉说的空房子作类比。于一爽说自己不会设计,只从一个尖锐的点写起。

1:05:39

真善美的三重解释

主持人把真解释为不欺骗自己、善解释为把别人的生活传递出去、美解释为做自己,并以睡莲与青蛙为例。随后谈到昆德拉、赫拉巴尔与卡佛的知识分子小说传统。

1:13:06

不真就找不到同类

于一爽说自己宁可冒风险也要保住灵性,不愿过度自我保护;她承认非科班出身曾有自卑。陈小手谈《不能承受的生命之轻》在启蒙年代带来的冲击与当下的延续。

1:23:30

写作的起点是一个尖锐的点

于一爽说自己的小说始于一个欲罢不能的点:流产时生命四次离开身体的感觉、后窗式的两个女人。陈小手讲散步踩昆虫的场景,强调片段即可抵达小说目的。

1:31:29

切菜时到来的哀痛

于一爽讲得知朋友溺水身亡后十二小时没有哀痛,却在切菜时想起对方为自己绑冰爪而崩溃。她说痛苦有自己的时间线,不写进作品就是作伪。

1:40:01

夜神的礼物:接纳不完美的生命

主持人对比两本书都写生育:一本写流产,一本写怀孕后检出兔唇。陈小手讲平安兔变成厄运兔、又被解释为夜神归还一块的故事,谈视角变化的意义。

1:45:27

书名是怎么来的

于一爽说四篇标题是后来为统一性而定,来自四个古老句子;"水在水中"是一瞬间进入脑海的。她用给孩子取名比喻:命名成立与否在于那一瞬间的爱。

1:53:36

观众提问与收尾

一位青年译者问北京文学传统与普遍性的关系,于一爽说自己受南京作家与卡佛、契诃夫影响更深。观众提出"做自带水源的人",活动在雨声中结束。

镜面反射 · 更多单集

看全部 38 期 →

镜面反射

镜Vol.36 于一爽×陈小手×刘绍禹:我并不觉得虚弱是一种不幸

镜面反射 · 8 月 26 日 · 2 小时 06 分

Vol.36 于一爽×陈小手×刘绍禹:我并不觉得虚弱是一种不幸

在喜马拉雅播放
创作者写的节目说明

作家于一爽出版了新书《水在水中》,是她一如既往的城市写作,又在当中放进了近几年关于家庭生活、社会关系的新思考,主人公在她的小说里用哲学化的思考和最切身的情感体验,试图查知生活在城市中,不想被枯竭吞没的“自己”到底是谁。

八月初秋,很高兴来到“我在地坛”书店,我和于一爽、作家陈小手在地坛这个似乎保留着古意的、总有奇异的生活偶遇的地方,从《水在水中》这本小说谈起,聊到关于城市生活、两性情感关系以及写作者本身的生活等话题。本期是这场活动的现场录音。

《水在水中》包含四篇互有关联的小说,写北京城市人的疏离、家庭与处境。于一爽说北京有鬼魅丛生的一面,人物不聊学区房和五险一金,只做务虚对谈。陈小手讲小说贵在准确,并谈到文学的真善美、生活给人的礼物。欢迎大家收听这期节目。


本期嘉宾:

于一爽,作家。著有《一切坚固的都烟消云散》《火不是我点的》《生活别爆炸》《船在海上》《经年》《水在水中》等。《十月》青年作家奖、“紫金·人民文学之星”小说奖得主。入围宝珀理想国文学奖、花地文学奖。部分作品被翻译成英文、德文

陈小手,1993年生,陕西蒲城人,主要写短篇小说,作品见《收获》《人民文学》《十月》《花城》等刊,曾获《人民文学》新人奖、“钟山”之星·年度青年作家奖、2026“文学新势力·十大青年作家”等奖项,已出版小说集《离开动物园》《夜神的礼物》

刘绍禹,播客「镜面反射」主播


时间轴:

城市生活思想录,随意翻起一页来就能读

创作和生活是合一的,就是在这个空间里生活

很久不见的老朋友再次见到,会发现他们身上一股淡淡的气质,同时又能发觉他们在狠狠地过着自己的生活

很多小说写的是一种遥远的概念和一些悬浮的情绪,把表象用一些手法黏在一块

文化前辈紧紧地握住你的手,叮嘱你要对社会写作

不将著名的地名引入写某一个具体城市的小说里,放在现在是一种实验小说,它们拒绝让文学成为文旅的一部分

较无知无觉的创作,其他种类的写法在下笔时没有去甄选和比较

关于地坛的几个故事。一个女人在深夜盯着地坛的垃圾车

捍卫人和人见面说话的权利。客亦知夫水与月乎

苏轼与客泛舟赤壁,走在现代高耸的大楼之间的路上,那种孤寂感和在山之间的江水上坐在小船里的苏轼是一样的

婚姻本质上是一种关系,和对一种关系的感受

真听真看真感觉。网剧就是一种假的写。每个人都是婚姻的产物,关于家庭这件事任何人都是了解的

短篇小说的理念,从有限的形表达出丰富的意。小说的真善美

小朋友在写天空的时候,如果看到的天空不是蓝色的,就不要写它是蓝色的

水中的睡莲,和从水里蹦出来站在睡莲叶子上的青蛙,它们就是做自己,充分尽情地在水塘中不为人知地做自己

想要不被枯竭之地吞没,首先要认为这个地方是枯竭的

为了保护自己而失去灵性,对自己来说是一种极大的失去

那一笔落到纸上后,其他的会应运而生

一个人走路时总是看地,总想踩死昆虫,他说我也不能理解,但我就是想这个样子。这就是小说

朋友去世刚得知消息时还没有哀痛的感觉,但这种痛苦会缓慢悠长地出现在你日后很长的一段生活中,在毫无关联的情境下出现。要体察你的痛苦是什么时候来临

尽量不被枯竭吞没,也尽量不当吞没别人的枯竭的人

迎来一个顿悟,生活带给自己的不一定是不幸,很可能是礼物

小孩子没有缺陷,只有特点。没有视角的变化就没有探讨的意义

人和AI的区别包括恐惧和怕死,写作可能是为了建立一点点永恒性以对抗消亡

为了集结成书,让各篇统一为一个整体。如果你的理性很发达,就深思熟虑也无妨

没有外部因素可以让创作者改变。作家对一个地方产生很深的情感,写出来后会变成平行时空里的地标,和现实不是完全划等号的


本期提到的作者和作品:

韩东

王朔

石一枫

徐则臣

老舍

阿城

鲁迅

路内

林棹

史铁生

余中先

李洱

阿乙

林雪虹

宋宇

余华

《街角社会》威廉·富特·怀特

项飙

孔亚雷

《赤壁赋》苏轼

《棋王 树王 孩子王》阿城

《芙蓉镇》谢晋

原研哉

《不能承受的生命之轻》米兰·昆德拉

伊凡·克里玛

赫拉巴尔

《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》雷蒙德·卡佛

《夜晚的潜水艇》陈春成

彼得·汉德克

《从卡夫卡到昆德拉》吴晓东

契诃夫

《夜神的礼物》陈小手

刘不伟

杨殳

博尔赫斯

陆安德

雪莉·杰克逊

李唐

李敬泽

沈从文

朱文

约翰·契弗


本期音乐:

Toy Soldiers-Martika

「镜面反射」:

节目制作,视觉设计,声音剪辑:刘绍禹


说明里标出的时间点,点一下跳过去

AI 看点

本期看点

AI 从整集转写里归纳的,不是节目方的宣传语

最值得听的

陈小手细读书中"一百盏灯"的婚姻比喻:灯不断熄灭,剩下几盏反而让阴影更大。

别处听不到的

于一爽讲铁舅舅的原型——丈夫湘西老家的远房舅舅,二〇二五年家里还挂着九九年的挂历。

最打动人的

得知朋友溺水身亡十二小时无哀痛,切菜时想起对方蹲下为自己绑冰爪,突然崩溃。

AI 推荐理由

为什么值得听

AI 读完整集转写后给出的推荐理由

一场关于《水在水中》的文学对谈,最动人的不是理论,而是具体的事:湘西舅舅家那本一九九九年的挂历,深夜地坛里五颜六色的垃圾车,热恋时在雨中被反复介绍"这是我老婆"。于一爽还讲了得知朋友溺水身亡后十二小时没有哀痛、却在切菜时突然崩溃的瞬间。陈小手用"一百盏灯"解读婚姻,说准确就是美。

AI 概要

本期概要

由 AI 从整集转写生成,是创作者说明之外的补充

作家于一爽与作家陈小手、主持人刘绍禹在北京地坛书店,围绕小说集《水在水中》展开两小时对谈。话题从"城市小说为何不写地名"切入,讨论北京作为大都会的杂糅状态、铁舅舅的人物原型、地坛的深夜垃圾车与雨中冰爪等真实片段,并延伸到婚姻的"一百盏灯"比喻、弱情节写作与读者的权利、昆德拉与知识分子小说传统。尾声落回活动主题"不被枯竭之地吞没":于一爽讲述得知朋友溺水身亡后十二小时无哀痛、却在切菜时突然崩溃的经历,陈小手以"真善美"与"准确即美"作结。

AI 识别的章节

章节

点一章从那里开始播 · 与创作者标的时间点各自独立

00:23

开场:一本让人凉快的小说

03:28

只写自己会写的东西

09:02

铁舅舅的原型:一本一九九九年的挂历

13:34

陈小手:这本书有生活实感

20:09

不要对时代负责

24:30

不写地名的城市小说

29:30

地坛的垃圾车与雨中的冰爪

35:30

熟人社会与附近的消失

42:59

赤壁赋、一百盏灯与真善美

54:08

弱情节写作与空房子

1:05:39

真善美的三重解释

1:13:06

不真就找不到同类

1:23:30

写作的起点是一个尖锐的点

1:31:29

切菜时到来的哀痛

1:40:01

夜神的礼物:接纳不完美的生命

1:45:27

书名是怎么来的

1:53:36

观众提问与收尾

本期提到的品牌与产品

节目里自然聊到的,不是广告

水在水中于一爽新出小说集,全场讨论对象
00:22正面
夜神的礼物陈小手新出小说集,上海文艺出版社
14:36正面
不能承受的生命之轻陈小手由此联想到昆德拉式写法
1:17:13正面
赤壁赋第一篇标题出处,主持人重读
43:18正面
宝珀理想国文学奖于一爽提及自己不会那种得奖作品的描写
1:15:29中性
中国工人出版社本书出版方,品牌名"尺寸"
2:01:22中性
镜镜面反射

镜面反射

一档围绕新书与写作者的文学深度对谈播客,常以书店现场形式展开,聚焦当代青年作家的创作方法与经验

已收录 38 期 · 最近更新 9 月 28 日

这一期适合谁

AI 对内容的推测

听众画像25–34 岁为主 · 男女均衡 · 消费力中等
更适合文学读者

这一期偏哪一派

偏沪派主持人按提纲逐条追问,围绕作品问题组织讨论,嘉宾以专业写作经验回应,跑题被有意识收住。

在哪里听

https://www.ximalaya.com/album/80243799.xml复制

概要、章节、提及与推广标注由 AI 生成,可能有误;内容版权归创作者,声湃按创作者开放的 RSS 收录。了解收录与 RSS →

更多单集 全部 38 期 →