创作者写的节目说明

短短一个月的时间，我和作家陈小手在地坛做了两场活动，九月份聊的就是他的小说集《夜神的礼物》。

陈小手分享他“白天生活，夜晚写作”的创作状态，这本书是他近三年短篇小说的精选，九篇故事像葫芦娃一样，一篇带出一篇，人物联动，形成奇妙的叙事宇宙。他坦言写作就是“用虚构的方式写日记”，把同龄人面临的婚育、找工作、故乡等主题融入故事。

这场活动我们照例还是在“我在地坛”书店聊的，对谈阵容如虎添翼，请到了青年作家曹译和历史作家张向荣，一起从《夜神的礼物》为作品实例出发，探讨了短篇与长篇的差异、小说创作的代际关联、文学与历史的关系、语言如何规约我们的现实生活等话题。

实际上我和陈小手来了三次地坛。第三次是九月下旬，陈小手入选了第五届“王蒙青年作家支持计划·年度特选作家”，我们在地坛书市举办的“十月文学月”启动活动和“王蒙青年作家支持计划”主题论坛，又再一次感受了地坛和人和书之间的关系。

每次离开地坛，最后还是又回来，这是生活在城市里最微观的命运徘徊。欢迎大家收听这期节目。

本期嘉宾：

陈小手，1993年生，陕西蒲城人，主要写短篇小说，作品见《收获》《人民文学》《十月》《花城》等刊，曾获《人民文学》新人奖、“钟山”之星·年度青年作家奖、王蒙青年作家支持计划·年度特选作家等奖项，已出版小说集《离开动物园》《夜神的礼物》

张向荣，文学博士，作家，书评人，小宇宙历史人气播客“怪东西”主播，豆瓣上的danyboy，绰号大白。历史非虚构代表作《祥瑞：王莽和他的时代》（上海人民出版社·文景 2021年版）获得第二届“文景历史写作奖”首奖、首届《新周刊》“刀锋图书奖”；入选世纪文景“二十年二十书”、豆瓣读书2021年度历史文化榜单、网易读书2021年度榜单、万圣书园2021年度“原创·非学术”榜单；获评文景2021年度好书、QQ阅读2021年度十大非虚构好书、“探照灯”2021年度十大非虚构原创作品等

曹译，北京作协签约作家，1999年生，小说见《北京文学》《十月》《当代》《花城》《作家》《江南》等刊物。有作品被《2023年中国女性小说选》《长江文艺·好小说》《北京文学·中篇小说选刊》《中篇小说选刊》选载，出版小说集《夏日已逝》

刘绍禹，播客「镜面反射」主播

时间轴：

写的这本书是夜晚对自己的馈赠，整个内容和气质都是围绕着夜晚进行的

作家分成三种，白天上班晚上写作，白天写作晚上睡觉，白天睡觉晚上写作

写小说集很美妙的事情是它是不期而遇的。一篇带一篇式写作，葫芦娃救爷爷。写好短篇就能写好一切

非虚构是叙事的，要构思它的情节。历史写作的短篇很难写，因为要有很多背景的交代，把人物放进整段历史里面才能理解这个人

汉代时没有非常严格的生死的界限，叙事中死去的人是可以回来的

现实题材用带点魔幻色彩的写法去写有意思，能找到一个非常好的切入点，也让作品面对现实是慈悲的

作品里都有一种对真正想写的记忆的写作冲动，是和自己的世界有关的

文学小说这种形式相对影视，作者在作品里更能够充分发挥自己本身的特质。女性创作者在试图证明自己的作品像男人的时候，女性主义又被抑制

文学要发真心，动真情，抒真知

在艺术自我发出声音时，新一代作家有全新的声调

作家的行文节奏来自于他们自己的生活

女性主义叙事学理论说，从前作品总有个叙述中的唯一神，后现代流行取消唯一神叙事，每个人都可以发声，和现代社会整体发展有关

现代人和世界共享了一种现代形象，就是现代人是脆弱的，无法掌控自己的很多事

文学天然是大众喜闻乐见的东西，在现在和人文学术遇到的困境是一个相向相反的状态

放在新一代人身上，玩游戏需要的精密操作会被认为是一项劳作而不是一种休息

现代人的历史视角只有一件事，下单购物、快递到家、在家收货，人在这里面才能感到在时间中能扮演一个历史角色

我们都处在一个注意力战争的时代，在注意力被掠夺的情况下还想让人读小说，作者在文本处理上需要花一些心思，用有限的信息去达到一定呈现

魏晋时期有人认为火是万物之源，也有人认为水是

八十年代时大众阅读就是文学阅读

叙事才能使一个东西成为现实，研究历史就是看那时的人当时想出了什么办法，你会意识到对现实生活有各种各样的解决方式，我们通过重新叙述当时的现实得到了对今天有益的东西

卡夫卡写作中的不讲道理。对理性的挑战。牛来站起来就变成了马

无论会不会游泳都会对水做出反应，文学的价值就是用一些别样的方式去回应水，给生活提供一个别样的视角。幸福的本质就是接纳生活和理解生活

只要有有名字的文档，这个名字迟早会变成一个小说，剩下就是寻找生活中的案例，做文字上的调研

向生活本身索取最好的小说。写作就是付之一句，写完不要了就付之一炬。卡夫卡变甲虫，用天津话是“想说嘛说嘛”，有一定游戏的性质

写一个现实中不太可能存在的事情，但最后大家发现它就是真的。故作惊人语之后，事情看似荒诞不经，发现是真的后，对生活有了一种新的思路

本期提到的作者和作品：

《宇宙探索编辑部》

《给阿嬷的情书》

《奥德赛》

费尔迪南·索绪尔

《暗黑新娘！》玛吉·吉伦哈尔

《激情邀约》奥莉维亚·王尔德

罗曼·波兰斯基

余华

格非

苏童

《组织部来了个年轻人》王蒙

雷蒙德·卡佛

《瘟疫之夜》《我的名字叫红》《黑书》《雪》奥尔罕·帕慕克

萨尔曼·鲁西迪

李白

杨泉

司马迁

伊凡·雅布隆卡

王硕瑀

韩非子

卡夫卡

陀思妥耶夫斯基

《牛来》

《肖申克的救赎》《教父》

斯蒂芬·金

张贺

本期音乐：

Black Star-Carcass

「镜面反射」：

节目制作，视觉设计，声音剪辑：刘绍禹

说明里标出的时间点，点一下跳过去

AI 看点

本期看点

AI 从整集转写里归纳的，不是节目方的宣传语

最值得听的

陈小手把写作拆成三步：先起名字、再找生活案例、最后谋篇布局，名字一定小说就成了四成。

别处听不到的

张向荣从霍光查汉武帝随葬品的记载，读出汉代人阴阳界限不强、故人可以回来的生死观。

最打动人的

陈小手讲《夜神的礼物》源于陪妻子产检的担忧，黑兔没保住孩子平安，却让夫妻接纳了不完美。

AI 推荐理由

为什么值得听

AI 读完整集转写后给出的推荐理由

一本短篇小说集能聊出多少东西？陈小手白天在鲁院做行政和教学，夜里写小说，九篇故事像葫芦娃一样一篇带一篇。历史作家张向荣从汉代随葬品讲到“故人从黑夜回来”，把小说读出了另一层意思；曹译则指出这一代作家不再站在楼顶说话。陈小手最后讲起陪妻子产检时的担忧如何变成“夜神疏忽、黑兔送回一角”的故事。

AI 概要

本期概要

由 AI 从整集转写生成，是创作者说明之外的补充

2026年9月，陈小手带着短篇小说集《夜神的礼物》来到地坛书店，与历史作家张向荣、青年作家曹译、主持人刘绍禹对谈。陈小手白天在鲁院做教学与行政工作，夜里写作，九篇小说以“一篇带一篇”的方式互相派生，形成葫芦娃式的联动结构。张向荣从汉代生死观切入，谈小说中“故人从黑夜回来”的写法与现实主义题材的魔幻处理；曹译谈写作作为记忆记录、叙事声音从“唯一神”到多重的转变；刘绍禹则提出这一代作家“不再站在楼顶说话”的声调观察。后半场话题延伸到历史与文学的关系、注意力战争下的短篇写作策略，以及读者关于卡夫卡式叙事霸权的提问。

AI 识别的章节

章节

点一章从那里开始播 · 与上面创作者标的时间点各自独立