雨天里的开场：两本书与十年跨度

刘绍禹介绍活动缘起与嘉宾，谈自己用一个月读完《我们的我们》的感受：在互联网语言匮乏的环境里，这本书的中文让人放松。王陌书说明两本书分别写于十七岁和二十七岁，恰好构成十年跨度。

没考驾照就上路：第一部长篇的写法

王陌书讲自己带着「难度预设」写作，看不上青春言情与武侠，想写别人写不出来的东西。他跳过短篇阶段直接写长篇，用外科医生在病人身上学手术作比。刘绍禹指出书中大量现代职业人物与城市小说气质。

文艺青年是最安全的叛逆

王陌书讲自己如何走上文艺道路：小学跑图书馆、课堂卖弄冷知识，高中在网吧下载各国文艺片并自行分类，通过村上春树、披头士层层扩散。他形容读书时大半时间灵魂出窍。

作业本上的小说与地摊书的年代

两人对比不同年代的阅读资源：王陌书在作业本上写完二十来本，上课偷看书的成本远低于手机；刘绍禹回忆中学时全班传着写故事接龙。王陌书说写小说像拿到一本秘籍。

把小说当戏法：结构实验的野心

王陌书讲《我们的我们》没有情节线，先写第二章最后补第一章，迷恋《作品第一号》《跳房子》式的结构游戏。他一度以为发明了多角度叙事，后来发现福克纳早已用过。

现代派的疏离感：从安东尼奥尼到布努埃尔

刘绍禹用安东尼奥尼《蚀》的结尾说明现代派的人物疏离，王陌书接话说主角是那棵树。两人又谈布努埃尔《自由的幻影》里靠描述制造现实的荒诞段落。

离家出走的八小时与和解的姿态

王陌书讲十七岁主角逃课离家出走，是自己想做却没胆做的事；他真骑摩托出去几小时又折回，家里没人发现。十年后写《转空山》，他选择与叛逆的少年、与故乡和解。

从西方回到故乡：叫魂与离地十二厘米

王陌书讲在故乡时写的是欧洲拉美，离开后才回头写童年、稻田与寺庙，故乡是记忆而非地理空间。他讲南方「叫魂」习俗，并用氢气球与离地十二厘米比喻两本书的差别。

天才与垃圾之间：投稿、比赛与自我怀疑

王陌书讲少年时给文学赋予过高意义，投稿比赛卡在入围位置，才意识到审美是多元的、价值流通不等价。他反复看自己的稿子，在天才与垃圾之间徘徊，也讲自己在中学校园里像幽灵、像局外人。

电视时代、未解之谜与科幻的日常连接

王陌书讲小学读的希望书库与现实有落差，讲电视时代查证困难反而给神秘保留空间，举例《走近科学》里狗受惊实为电线漏电。他讲《转空山》里一篇关于追寻外星人的小说，最终在美国公布的UFO档案里找到父亲出轨的证据。

眼见不一定为实的九十年代幻影

刘绍禹讲遮光窗帘投出「海市蜃楼」、朋友二十多岁才发现许仙是女演员，认为九十年代充满天天看却没发现的幻影。他判断《转空山》是一种新型的年代现实主义。

百米赛跑还是马拉松：作家之路的现实

王陌书讲十七岁写完以为拿到彩票，幻想隐居写作、二十岁过退休生活，结果发现写作是马拉松。他讲投稿、发期刊、参加比赛，在社会坐标系里掂量自己，结论是「一文不名」。他也谈到同代写作者与文学论坛。

文学为什么显得不行了：渠道变了

王陌书认为不是创作者不行，而是表达渠道变了，自媒体瓦解了传统媒体的权威，作家像被地图App取代的带路人。两人讨论信息过饱让人对具体作品失去感觉，以及人用图像而非语言思考。

那场改变五年的饭局与「我们的我们」的含义

刘绍禹回忆在一场新书活动上认识王陌书等人，印象是他和李唐在角落安静聊文学。王陌书补充当时也聊历史，并解释书名：人不是个体而是群体，每一刻的我们像多米诺骨牌累叠，时间像胶水把碎片粘起来。

躲过油腻的青春文学年代与一场告别

刘绍禹认为王陌书的创作恰好躲过了微博时代青春文学最油腻的时段。王陌书庆幸书稿十七岁写完、二十八九岁才出版，得以修正瑕疵；他谈到正在告别纸质出版时代，写作日渐小众。

转庙、一手经验与二手经验

刘绍禹谈《转空山》末篇《转庙》里的老北京风俗与自传成分。王陌书说主人公叫欧阳修是明示，隐喻余生能否过得像散文。两人讨论一手经验与二手经验没有优劣，只看用在何处。

文字是世界的底层代码

刘绍禹说带着写作任务读书理解才更具体，写作让人拒绝视而不见、见而无感的生活。王陌书说世界底层逻辑是文字，像程序员的代码；他讲自己小时候用方言思考、长大后用普通话思考，认为不能把思考的权利完全让渡给短视频。

当作家意味着什么：从魔法师到一份普通职业

现场提问「在这个时代当作家意味着什么」。王陌书说早年觉得作家是封印时空的魔法师、记忆博物馆的管理员，如今觉得和厨师、外卖员一样是一份职业。他讲自己并非有天赋，只因写作成本最低；得奖前不敢告诉家里在写小说。

从作业本到出版：修改、编剧与磨练

王陌书讲初稿字迹潦草、边写边整理，原本的主角被写成NPC。他坦言干过编剧但很失败。刘绍禹建议青年作者不要当纯文学圣徒，写游戏脚本、短剧也是磨练写作。

非写不可，还是替不会言说的人发声

刘绍禹提出入世与出世两种写作理由，并反驳「非写不可」论：写作让人关心本来与自己无关的他者生活，作家有义务写那些不是非写不可的人。王陌书补充作家身份不是单一标签，写作本身首先带来快乐。

写作就是一场雨：关于等待的收尾

王陌书呼应主题，说《我们的我们》是下到世界尽头的大雨，《转空山》是南方梅雨，写作本身就是在写一场雨。谈到迟到十年的出版，他认为命运不是在妨碍而是在保护他。刘绍禹最后介绍两本书的出版方与同系列作品。