一瓶香水与一部电影：假装喜欢是怎么开始的

主播从朋友送的一瓶甜到发腻的香水讲起，自己笑着说「好好闻」，却一次没用过；又讲到附和一部其实看睡着的电影。她指出假装喜欢往往不是为了骗人，而是为了省事——省掉解释、质疑和成为异类的风险。

最累的不是说出口，是之后的维持

假装喜欢像自己挖坑跳进去再搭棚住下，住久了忘了是自己跳的。她设想如果一开始就说真话，对方只会尴尬一下，对话就过去了；但当时的人觉得短暂的尴尬比长期的累更可怕。

对自己假装：磨脚的鞋与挂了两年没穿的外套

买来磨脚的鞋反复说服自己「穿穿就松了」，版型奇怪像企鹅的外套因为舍不得退货运费挂了两年，最后捐掉。她意识到挂在衣柜里的不是外套，是那句没说出口的「不喜欢」，并提出过滤器：如果没有人看到，我还会留着它吗。

对人假装最贵：两个半小时的饭局与四十分钟的点头

朋友每次都在讲同样的烦恼，她安慰过很多次，却还是答应赴约，吃了两个半小时、点了四十分钟的头，回家瘫在沙发上。对人假装比东西更累，因为人会回应，你得一直处在「我在演」的状态，笑和点头都要检查是不是真的。

一次很小的实验：说出「我今天有点累」

又一次朋友约饭，她终于说出「我有点累，想在家里歇着，下次再去找你」。发出去后心跳加快，对方只回「行，那你好好休息，改天再约」。天没有塌，对方也没讨厌她，只是接受了。

从小事练习说真话：不喝奶茶、不看电影

她开始从点奶茶、看电影这类小事练习说真话，一开始仍会紧张，怕被觉得扫兴、不合群。但大部分人的反应是「行，那下次」，没有人追着问原因——大家都很忙，没时间追究你那一句「不」。

把假装分成两种：必要的与不必要的

她不再主张彻底不装，而是把假装分类：为场合、关系、不让别人难堪的必要假装可以接受；明明能说真话却因怕尴尬而说谎的不必要假装要少做。关键不是不装，而是知道自己正在装。

不是道德问题，是精力问题

假装一次就消耗一点电量，一天什么都没干却已经很累。扔掉香水、捐掉外套、推掉饭局，没有让她失去任何重要关系，反而轻松了。省下的力气，可以用来大大方方地说「这个我真的很喜欢」。