柜子里那把断了一根弦的吉他

主播开场描述柜中吉他的状态：三根弦还绷着，一根断了，断弦被保留下来。她回忆买琴只为在年会上弹一首歌，坚持了九天，第九天晚上按出一个干净和弦后再没复现。

年会接龙里打出“吉他弹唱一首”

公司年会部门群接龙报节目，她盯了半小时后报名吉他弹唱，随即后悔——她连吉他有几根弦都是百度才知道的。群里一个“哇”把她架住，回家没吃饭就打开购物软件。

五百八的琴，和三年没开的琴盒

她下单五百八包邮的吉他，附赠拨片、背带、调音器和二十一天学歌卡片。三天后琴到，她在地铁上排练画面。三年后打开积灰的琴盒，闻到布和木头的味道，拨弦闷闷的，指尖又显出按弦的红印。

二十一个格子与八天的手指较劲

App弹出二十一天进度条，第一课教C和弦，简笔画端正，真按上去手指却互相乱动。换G和弦时她觉得那是六条不听话的虫子。八天里她没弹过任何一首歌，每晚只跟自己的手指较劲。

第九天晚上十一点，六根弦一起响了

第九天快十一点，她顺手拿起琴随便一按，六根弦一起发出轻亮的声音。她反复按拨十几遍想再听一次，手抖之后声音变闷。第十天、第十一天全是闷的，进度条停在第九格。

停止不是某一天决定的

她说明自己不是某晚宣布不学了，而是那天没弹、第二天也没弹，第三天想“等一会儿吧”，然后一直没弹。App后来也不打开，删掉时一秒没犹豫，进度条永远停在第九格。

断在琴盒扣子上的第四根弦

琴是塞回琴盒时断的，第四根弦扣在金属扣上啪的一声。她把断弦卷成一圈放进夹层，挨着没拆封的调音器。琴盒竖着塞进柜子最里面，前面挡两层被子，搬家时也拎着过去。

目光移开的那一角黑盒子

偶尔拨开被子看见琴盒一角，她的目光会不自觉移开，像路过认识但今天不想打招呼的人。三年里三根弦一直绷着，断的那根夹在夹层。今天翻出来再弹，声音依旧闷，有一根还跑音。

那一下没有录下来

她翻手机旧备份找了十分钟，二零二三年的文件夹里没有那晚的录音。她感慨一场绚烂烟花没在天空留下痕迹，把断弦放回琴盒，琴仍竖在柜子最里面。结尾预告下期讲家里那扇要往上抬才关得上的门。