从一盒冷掉的薯条说起

三位主播开场聊录制前吃到的冷薯条和缩水的麦辣鸡腿堡，由此引出本期主题：消失的餐厅去哪了。小萱介绍《人物》发起的「消失的一百家餐厅」征集，说明本期将分享读者投稿与三人自己的感受。

三十五元的咖喱饭与没兑现的许诺

北京读者回忆刚毕业时月薪三千五、只敢点三十五元海鲜咖喱饭的日子；另一位读者讲妈妈许诺考第一就带她吃透骨香卤鸡却始终没兑现，令颐讲了自己被许诺去麦当劳最后只得到一个超市包装汉堡的经历，并劝家长不要食言。

冒菜、麻辣烫与五块钱的馄饨

泰州读者回忆高中周五中午和好友吃的冒菜小馆，竹编漏斗和老板多给的韭菜。三人由此岔开聊各自的麻辣烫初体验、南北麻辣烫差异、花枝丸和大学食堂麻辣烫，再读到湖南十六岁读者写爷爷用卖菜钱买的五块钱馄饨。

馄饨的南北之分与福建的扁肉肉燕

从馄饨聊到南北差异：北方馄饨皮厚馅大，南方清汤馄饨皮薄如纸。小萱介绍福建的扁肉、扁食、拌面配扁肉，以及用猪肉捶打成皮的肉燕。

西餐厅里的童年与妈妈

广州读者回忆中西融合餐厅绿野仙踪，妈妈说「不是所有东西都会在那里等着你长大」；武汉读者写二十元一份的火焰牛排；重庆读者写阿丽与爱德西餐厅和已离世的妈妈；郑州读者写穿工装裤、戴墨镜带她吃西餐的时髦妈妈和绿茵阁。

一代人的西餐启蒙

令颐讲米斯特披萨和上岛咖啡的红丝绒沙发，小萱讲豪客来牛排和必胜客沙拉塔，小芊讲县城没有肯德基、姐姐同学打车带回的全家桶和山寨牛排店。三人一致认为很多食物不是不爱吃，是没吃到对的。

上岛咖啡、雕刻时光与经济上行时期

小芊讲实习时在雕刻时光采访的紧张，令颐讲父亲在上岛咖啡充值三千多、2022 年门店跑路只能自认加盟店。三人回忆那个充值打折、咖啡馆坐满人的经济上行时期，以及铁板牛排配西兰花的仪式感。

涮豆皮、猪扒饭与职场发小

西安读者写妈妈发工资买的涮豆皮和馒头蘸酱；北京读者写新中关星扒的白咖喱猪扒饭和一段实习期恋情，分手后店已改头换面；重庆五十三岁读者写公司附近无名饭馆的鱼香肉丝和 QQ 群约饭的同事们。

兰州斜阳酒吧与痛仰的《西湖》

甘肃读者写大学时常去的斜阳酒吧，店名来自痛仰乐队《西湖》的歌词，大二暑假停业，后来听说两位老板都开始了新生活。三人聊到人生不圆满也会给出新的选择。

火炉火、金钱豹、面爱面与消失的奶茶

小萱讲五道口火炉火韩式烤肉的排队盛况，三人聊没吃过的金钱豹自助和「经济上行时期的美」，以及儿童医院旁的面爱面、小猴子奶茶和福建的靶布奶茶。小萱还讲了始终意难平的罗勒家番茄牛肉火锅。

新元素破产与那些个体小店

令颐讲新元素 2021 年破产清算、巅峰时全国五十多家店；随后讲定慧寺西里一块五的烤炉鸡蛋灌饼、亮马河边毛毛虫的清吧和红豆沙酒、每张桌子配插线板的社区咖啡店和现做三明治。

无名牛肉面、盛记炒粉与关门的贵州菜

小芊讲高中时只卖一种牛肉面的无名小店、大学后街五块钱一份的盛记炒粉，叔叔颠勺阿姨放调料配合丝滑，毕业后整条街拆掉；还有通州一家关门后老板仍在电话里道谢的贵州菜。

担心那些还开着但可能消失的店

三人聊起自己担心会消失的店：温州大排档、北锣鼓巷的小川川菜、通州的阿招鸡煲，都感觉客流不如从前。小芊说为我们的胃捏一把汗。

巷尾牛肉面：一次十几年后的重逢

泉州读者写小学五年级搬家后第一天吃到的巷尾牛肉面，去年年底家附近新开的面店，一口就吃出是同一家味道，老板说没想到十几年了还有人记得。三人称之为整期最幸运的故事。

为什么小城市更容易有老店

三人讨论一线城市房租和人工太贵、资金链易断，小体量城市更容易养出十几二十年的老店；在成都、重庆、广州能开十几年的店肯定有几下子。小萱说消失的餐厅很多是她的启蒙者，教会她认识世界的新食物。

当美食开始讲究效率

令颐惋惜消失的小店和店主的生计，也批评连锁店菜品雷同、重油重辣、追求效率，以及统一招牌让城市失去探索欲。三人聊商场 B1 层千篇一律、餐厅只求拍照出片，最后呼吁多堂食、把钱花在认真经营的餐厅上，并邀请听众留言分享。