一条180元的床单：新闻从哪来

主播介绍火车上女性突然来月经、被迫清洗带血床单并面临赔偿的新闻，讨论铁路局「温水洗血」说明的荒谬，以及当事人时隔半年发声的原因。

经前一周，身体已经开始报警

三人聊经前食欲暴涨、水肿、胸痛、情绪失控，引用《人物》报道中小朴的经历，指出PMS症状远比想象中普遍和严重。

PMS与PMDD：150种症状，却几乎没有门诊

介绍PMS的命名历史、近150种症状与PMDD的自残风险，指出诊断困难、缺乏专门科室，德国和英国患者为确诊等待近十年甚至十九年。

被命名之后，我才不是疯子

讨论「命名」的意义：确诊PMS让女性理解自己的失控来自激素而非意志力，并提到补剂、避孕药、抗抑郁药等个体化治疗路径与费用。

初潮记忆：秘密会议、西瓜与「你长大就懂了」

三人回忆各自第一次来月经的场景，包括提前偷用卫生巾、误以为吃西瓜吃多了、班级聚会上默默哭泣，以及同学之间口口相传的生理知识。

测漏、惊醒与卫生巾背胶的退化

聊初潮量过大、上课测漏、半夜惊醒、垫两层卫生巾，以及卫生巾背胶变窄、安心裤尺码少、内裤与卫生巾不贴合等产品设计问题。

痛经、情绪与激素药的代价

分享痛经严重到请假、高考前算经期、情绪波动导致月经中断或一个月来两次的经历，以及激素药和避孕药带来的发胖与情绪副作用。

前列腺素：为什么来月经会拉肚子

引用六层楼的科普，解释经期腹泻源于前列腺素作用于肠道，以及经血流入道格拉斯窝引起坠痛，并聊到布洛芬被误解、长辈「忍一忍」的观念。

隐形的一半人口：高铁上为什么买不到卫生巾

读网友吐槽，讨论公共场所卫生巾缺失、散装卫生巾与月经贫困、卫生巾涨价与安全事件，以及一次月经的实际花费。

七百条征集：像做贼一样扔卫生巾

分享读者故事：妈妈不愿谈月经、卫生巾要扔到十米外、父亲嫌贵买劣质卫生巾导致过敏、姑姑因神龛要求去楼下上厕所，讨论耻感如何在女性之间传递。

校园嘲笑、月经贫困与陌生人的一片护垫

讲男生举着卫生巾嘲笑女生、班主任责怪女生没放好，以及学生用草纸、算着钱买卫生巾的贫困经历，和陌生女孩递来护垫的温暖记忆。

普通人能做什么：留意、记录、包里多带一片

介绍当事人呼吁乘客留意列车是否售卖卫生巾，以及一位女生确认高铁有卖但五片二十元偏贵，对比欧美免费供应，鼓励大家包里常备卫生巾。

说出来，就是让痛苦值得被看见

借菜菜月经脱口秀引发的「终于有人说这件事了」，讨论公开言说的力量，并分享爸爸递卫生巾、父母送巧克力、妈妈提前准备卫生巾等温暖故事，以文明程度作结。