开场：今天不聊怪力乱神，聊现实生活

三人寒暄，东东枪介绍本期要聊白云和东东枪的现实生活，并抛出白云把家布置成1985年这个话题作为引子。

为玩卡带买下整条产业链

白云讲自己为玩《街霸二》《名将》买二手超级任天堂，进而买彩色监视器、DVD，发现老游戏在扫描线下才有正确画面。话题延伸到八十年代手机百花齐放与产品同质化。

把家布置成1985年：可口可乐罐、奇多与希曼

白云细数为复刻1985年角落买的东西：八十年代可口可乐空罐、未改包装的膨化食品、MM豆、ET与霹雳游侠摆件、希曼希瑞手办，强调这是一个可辨识的美学体系。

从转接卡到核弹生存指南

白云讲美版日版卡带需要转接卡，机器后来主要用来循环播放八十年代美国地方电视台新闻和核弹生存指南录像。

菲林社与废墟摄影的伦理

白云讲2021年在公司发起胶片摄影俱乐部，核心成员转向拍废墟：北京游乐园、沃德兰、焦化厂。他强调真正爱好者不希望地点被发现，反对摆拍与涂鸦。

中年人开始自己找乐儿了

东东枪提出观察：这一代中年人不再疲于奔命，开始像美国电影里那样钻进地下室自己折腾，而且多是非消费主义的「穷玩」。

人终究是自己跟自己玩

东东枪提出核心观点：人的快乐若全寄托外界就会受制于外界，拥有自己跟自己玩的能力特别重要。白云补充徒步也是向内寻找。

心流：唯一还能进入的状态

地下天鹅绒讲每周末在地下室做模型到凌晨四点，时间流速变快；东东枪讲自己的「设计师专用灵修指南」三点法。两人就「要不要设目标」产生分歧。

天生的还是习得的：从第一台高达说起

三人讨论自娱倾向是天生的还是后天习得。地下天鹅绒讲高中买第一台高达做到凌晨、攒两百块买吉他；东东枪讲小学画特摄二创给同学看获得正反馈。

跑全马的朋友与目标感之争

东东枪讲一位女性朋友第一次跑全马并坚持十年，承认过程痛苦。三人围绕「爱好要不要有目标」展开分歧：东东枪设目标，地下天鹅绒拒绝被目标绑架。

石不该、垃圾佬与一千二攒机

东东枪讲与石不该结伴旅行各拍各的照片；话题转到垃圾佬文化，地下天鹅绒讲花一千二百块攒出能跑《黑神话》的电脑，石不该指出内存买贵了。

大柳树鬼市与不个性化的信息流

三人回忆大柳树鬼市半夜打手电淘货的经历，由此引申到旧货市场、电台、电视这类无法控制播放内容的信息源如何打破信息茧房，东东枪顺势提到读库生鲜。

做鞋的朋友：收藏成百上千双鞋但每双都要穿

东东枪讲做运动鞋设计时认识的一位玩鞋者，家里一面墙的鞋，坚持每双至少穿一天去打球或滑板，并谈到鞋行业与出版业相似的夕阳感。

植物标本墙、挖矿、汰渍洗衣粉盒与康泰克小人

三人密集列举极小众的收藏：一面墙的植物标本瓶、带孩子挖矿送人矿石、NBA球员的汰渍洗衣粉包装收藏、十年收集康泰克胶囊小人手办。

结尾：不做无聊之事，何遣有涯之生

东东枪总结人人都在努力找自己的玩法，不分性别年龄；解释「无聊」指非功利。三人各送一句祝福后节目结束。