开场：一位作家病人的十年

片头以师永刚的原声切入，主持人菠萝介绍嘉宾身份：前《凤凰周刊》主编、罕见肾上腺皮质癌患者、两本书的作者。确立本期围绕其十几年求医经历展开。

怎么安慰一个癌症病人

师永刚讲述自己隐居美国八年、瞒着家人的选择，以及出书后被大量病人当作"稻草"的经历。以南京五种癌症患者王梦琳为例，说明用媒体专业能力比简单安慰更有用。

"为什么是我"与三个治疗方案

一位四十岁投行肺癌患者的案例：师永刚用"这是坏运气"和"准备好第二、第三方案"两句话让对方重新睡着，并提出坏运气有限、好运气会来的说法。

迷信、祷告与一份复发预案

副镇长听风水先生改手术地点的故事，说明病人迷信源于治疗的不确定性。师永刚分享自己每两个月更新一次的预防复发预案，作为对抗焦虑的实际方法。

一百万美金：信息差与卖房看病

从被中介报价四十万，到通过病友找到国际部，师永刚复盘赴美就医的信息差与真实花费：检查费三万五美金、增强CT一万二美金，第二年累计四十五万美金，最终靠卖房支撑。

"国内有药，就别出国"

对比2013年与今天的国内新药可及性，指出国外大医院同样遵循指南，真正优势在临床试验。建议用一万人民币的远程会诊替代出国，并提醒幸存者偏差。

手术是个良心活

MD安德森小手术谈三次、做3D模型的经历，对比国内医生炫耀日做二十台手术的现象。提出评价好医生的标准应是复发率而非手术量，并讲述湖南七处转移病人的案例。

时间不够，还是制度不同

反驳"病人太多没时间"的说法，以MD安德森、梅奥病人更多仍能一对一沟通为例。提出强制五问五答的标准流程，以及把KPI制改为年薪制、以口碑评价医生。

医生读者的回应

两本书出版后最让师永刚感动的是医生群体：天坛医院郝树仪连写两篇四千字文章，有医生带着书去会诊。他认为年轻医生有追求、对医疗有理想。

细胞治疗乱象与"百分之九十九有效"

讨论国外患者来华做细胞治疗的现象与监管摇摆，师永刚提醒干细胞、免疫细胞治疗中的不规范。以胰腺癌站长被推荐付费疫苗为例，拆穿"百分之九十九有效率"的荒谬。

重症面前，理性会失效

主持人指出再成功的人在肿瘤面前智力都会下降，容易抓住一切稻草，而稻草恰恰是医生给不了的。这正是持续做科普的理由。

为什么写这两本书

写《无国界病人》的动因：一个十八岁全身转移的病人在等待会诊的一周内去世；以及自己用K药两年后复发、靠放疗加PD-1控制住的经历。书中刻意写清剂量，方便病人参考。

《中活》：从临终笔记到人生清单

第二本书想写一本中国癌症病人的癌症传，介绍圣裘德儿童肿瘤医院的免费运作模式、癌症康复等国内缺失的内容。书名源自日本导演的临终笔记与人生清单文化，并谈到对长寿的高估。

失独家庭：在墓地旁重新活一次

认识上千位癌症病人后，师永刚聚焦失独群体：东北夫妻在休斯顿买墓地、常年做义工，七十多岁通过辅助生殖再得一个女儿。他指出失独家庭数量庞大，只能自救。

闫宏微的先生：多久再婚才算有良心

讨论《人间世》闫宏微去世后其先生因再婚被网暴的事件。师永刚认为再婚不否定前一段感情，哀伤隧道里需要有人陪伴，并提到闫宏微生前写信希望先生尽快开始新生活。

大病一场，真的会重生吗

师永刚否认"重生"叙事，坦言自私、焦虑等本性会回来，大脑会自动屏蔽痛苦记忆。最后选择"作家"作为唯一想保留的头衔，节目在感谢与道别中结束。