创作者写的节目说明

这期播客录了两次，后半场在凌晨，刚过0点，阿娇（柱子哥）翻出来一条视频，是两年前的今日，她再一次确诊了癌症，去医院的路上，她当时跟网友公布这个噩耗。

两年后重看，我以为会是难过的情绪，没想到阿娇心情极好，2026年8月15日这一天她几乎是雀跃的：“两年了，我还活着，我还是我。”

过去两年里，我见证了阿娇身上大大小小的变化，疾病的，个人性格的都有。一条线索是，她的身体确实持续地被癌症掏空，尤其在2025年12月末，我来上海见她，出门后情绪快崩溃了：阿娇看起来虚弱，连起身都费劲，她已经打了止痛，常进入混沌状态，我不知道还有没有机会再次见到她。

然而就在一个月后，2026年的1月末，我见她竟然几乎恢复了常态——她此前为自己寻找了四个治疗方案，赌了其中一条，居然真的起效了。而在这期录制时她告诉我，其实1月末的方案很快也失效了。她一直在更新新的治疗方案，像被熊追着一样，死亡一直与她保持着不远不近的距离，如果她疏忽跌倒，死亡就会立刻扑上来。

今年3月，阿娇切了胃，这是个姑息手术，无法根治癌症，或许也无法延续生存期，主要目的是缓解症状。让她能继续吃下东西。

另一条线索是，我觉得她比两年前松弛了：此前她每天早上一睁眼，就要把“妻子”“出海律师”“女儿”“儿媳”这些身份和枷锁，死死地穿在身上。去年我曾劝她接一些广告，阿娇拒绝，她只愿意用自己的专业法律技能赚钱。两年后，阿娇跨过了多场凶险艰难的手术和化疗，被迫渐渐放弃法律工作，但她发现，很多粉丝爱她，只因为她活着。而她把个人感受精彩地写出来，这当然是一种技能，一种少有的才华。

她此前认为自己必须有用，才能被爱。现在她搬到新家，用红楼梦大观园一样的方式做菜，招待客人，在等待朋友来家里的时刻，双方都有幸福感。

一年前我们聊到中年女性的爱、性，和出走，我们可能都不太诚实。一年后，很多事情也都变了，至少她已经从蜗居中出走，拥有了自己的书桌。

@一只狗腿子柱子哥：又叫阿娇，吉林白城人。“一个在互联网上真实完整记录自己从28岁到36岁人生的普通人，关注肿瘤末期患者的生命关怀、体察衰老和晚期老人身心照护、推崇安宁疗护理念，坚信「普通人得了癌症以后依旧可以拥有璀璨人生」。”

上半场：

躺在床上，伴随“倾倒综合征”的录音

2025年12月，几乎挺不过来了，整个冬天都险象环生

感谢赫莲娜，看到一个抗癌博主背后更生动的人格

去年12月：换到第7个治疗方案了，一度接近濒死期的谵妄状态

每天只清醒三个小时，为什么还要惦记书稿呢？有必要吗？

连种牵牛花也要在微信群里chua尖，这种性格盈亏同源

梦见已故的父亲，他在梦里是彩色的。阿娇决定要切胃

切胃前的遗书：“韩料、烤肉、火锅、烧烤……这十几年我真是吃了不少好东西。”

为了求临床项目，挣扎着化妆，让自己看起来还有希望、还值得被救

两年后，阿娇接受工作的停滞，会把切掉胃、活下来，当做人生的大成就

录制一小时后，精神头又恢复了，肠子依然疼，“杀挺”

自怜和愤懑，在二十几岁就已经被消化完了。

读者们爱我，只是因为我活着——这种爱我此前完全没有体验过

被黑粉造谣，被粉丝人肉到病床，被stalker跟踪到新家门口

下半场：

为什么中年大哥会抱怨，儿子旅行不给自己带礼物？

2024年8月15日第二次确诊，“两年了，我还活着，我还是我。”

《直到T恤干透》：死亡像个离心机，很多癌症家属会偷偷抱团取暖

癌症患者的食物“浪费”标准和普通人不一样

有才华的女性朋友，怎么能忍受没有一张属于自己的书桌？

生肖马、暖黄色系主题、大量卡皮巴拉玩偶的新家

不再抗拒用自己的影响力、流量来写广告了

参考信息：

1.2025年的播客：《20.柱子哥：拥抱也是很重的东西，我们都不太擅长使用它》

2.柱子哥的第二本书：《我还想看见》

3.熊阿姨的报道：《35岁两次患癌：“精英”标签之外，一个小镇姑娘独自面对死亡》https://mp.weixin.qq.com/s/lStWbrUpvOgbj1bP6kpy1g

本期播客感谢赫莲娜的支持，品牌的支持不仅是对内容的认可，对阿娇这样的癌症病人，这种支持也是对疾病歧视的反击，是对她本人一种平等的、出于尊重的看见，因此格外珍贵。

赫莲娜支持更完整的结构性抗老。白天用新一代白绷带，夜晚用黑绷带50面霜，一个向内建立支撑，一个向外让线条重新变得清晰。从肌肤状态到个人状态，能够整日充盈生命力的光彩。

用赫莲娜新一代白绷带+黑绷带50面霜，重新布置生活的日常，撑起自我的轮廓。

#黑绷带50面霜 #赫莲娜黑绷带 #赫莲娜新一代白绷带 #美在先锋结构

本期用阿娇自己的话来结尾吧：

“此时此刻是 2026 年8月 15 号凌晨 2 点钟，两年前的今天，我没有想到我会活到现在，两年后的今天。每一个来见到我的朋友，或者是。在我微博上看到我神采奕奕的朋友，都觉得我还是我，我还活着，我还在做我的选择，我还漂漂亮亮。

我希望无论疾病怎么磋磨我这副皮囊，我容颜依旧，我永远能够在见人的时候，化着美美的妆，有这个精气神，去珍惜每一个活下来的日子。也很感谢赫莲娜这次看到我的内在，看到一个抗癌博主背后更生动的人格，看到我不服从的决心，看到我对抗死亡，对抗岁月。对抗一切不确定性的意志力。”

剪辑：方改则

编辑：王海燕

插画：董伯阳

片头片尾曲：Donald Betts - Chopin - Ballade in G minor, Op. 23 No.1

Chopin - Waltz in A flat major, Op. 69 No. 1

在小宇宙查看该单集文稿

说明里标出的时间点，点一下跳过去

AI 推荐理由

为什么值得听

AI 读完整集转写后给出的推荐理由

柱子哥是晚期胃癌患者，两年前被医生判了最多一年，如今她切掉了被肿瘤侵蚀的胃，奇迹般活了下来。这期节目里，她讲自己如何孤注一掷求医生做姑息手术，如何在濒死时还坚持化妆、穿高跟鞋去见医生，只为让对方觉得“这人还有救”。她也讲搬出婆家后买的第一张书桌、每周换的鲜花，以及她如何从追求“有用”到接受“瑕不掩瑜”。这不是一个卖惨的故事，而是一个人在绝境中重新定义自己的过程。

AI 概要

本期概要

由 AI 从整集转写生成，是创作者说明之外的补充

本期节目是熊阿姨与抗癌博主柱子哥的深度对谈。柱子哥分享了过去一年半从濒死到奇迹般活下来的经历：确诊胃癌晚期后尝试九种治疗方案，包括自费去日本背靶向药；2026年2月孤注一掷接受姑息手术切除被肿瘤侵蚀的胃，术后奇迹恢复。节目还探讨了她搬出婆家、租下新家、买书桌、请阿姨等生活变化，以及她如何通过化妆、保持社会化来维持决策质量，如何从追求“有用”到接受“瑕不掩瑜”的自我认同转变。对话涉及医患关系、网络暴力、临终关怀、女性主体性等话题，充满对生命与死亡的深刻思考。

AI 识别的章节

章节

点一章从那里开始播 · 与上面创作者标的时间点各自独立