整座长江大桥就是一柄放大的鹤腿。
东岸，琉璃瓦在公墓中沉眠；
西岸，火车鸣笛，写字楼摘下潮湿的冠冕。
而隔夜凝结的雨雾，正在谋划一千首灰白的诗篇。

本地男人步行至江岸，去继承钓翁的玄想。
他们严守着一个秘密，
（“长江已经失修多年。”）
并用鱼钩替代灵魂，探入水中
寻找白云的残骸。

几台相机在晴川阁里浮动，这异乡的眼。
飞檐总被冠上灵性之名，
其实它早不如地方志记载的那般弯翘，
再不能以古典的力量，将武昌天际线托举。

桥上，车流变得更加稠密，
更多的人将要离去。
观光客动身了，却仍然渴望临走前
做一个“振羽烟波”的梦——
现在他只是在车厢内昏昏欲睡。

既然通往城市出口的公路明晰可辨，那么
整座长江大桥不过是一柄放大的鹤腿：
记忆失窃后只能重建。
而修饰的意义大于其他。

日光的持续钝响有如一口老钟，
朴素的道别之音，使人忘记回头。
一艘颀长的运船，驶过桥洞，向江心的雾霭，
那里遮藏着一张宽阔而自由的画布。

观光客的背影渐渐杳远，
只有这运船体会其中的深义。
当船影消失于一片白雾，
它便按照稗史的预言，化身为
一条鲶鱼，退隐江水中。