开场：跨时差聊秋天

两位主播打招呼，交代一个在德国一个在上海，宣布秋天系列开始。上海刚刮台风大降温，聊到入秋的体感。

桂花香与一辆桂花车

小希讲自己闻到桂花味被朋友质疑，后来发现办公室楼下和小区都种了桂花；又讲早上打的车车顶落满桂花，像秋天被送到面前。

柏林的秋日厨房

杨子讲在柏林朋友家吃南瓜蘑菇藜麦炖饭、煮苹果汤，重新启用养生壶煮枸杞红枣桂圆和陈皮玫瑰，办公室也放一个。

泡脚、泡澡与秋收冬藏

两人聊折叠泡脚桶和木桶的优劣，小希回忆小时候全家轮流泡脚、爸爸最后倒水；杨子讲泡澡点香薰蜡烛的惬意。

《小森林》：把时间交还给自然

杨子详细介绍《小森林》的结构与秋天篇，讲柿饼的制作、晾晒与入菜，引用台词“寒冷本身也是一种调味料”，说这部电影让人心静。

反季蔬菜与流心柿饼

小希感慨科技让人失去季节感知，冬天也能买到新鲜蔬果；两人聊柿饼糖霜、流心柿饼和泽田本家的柿子铜锣烧。

山核桃饭与剥核桃的乐趣

杨子讲《小森林》里的山核桃饭做法，小希回忆小时候剥完整核桃的执念；杨子说秋收便当里同时存着过去和未来。

糖炒栗子与秋天的颜色

聊日式涩皮煮栗子，杨子描述秋天三色树叶和秋高气爽的天空，指出秋天保存食物的文化是在延长时令的生命。

梁实秋笔下的糖炒栗子

杨子介绍梁实秋《雅舍谈吃》写北平干果铺炒栗子、良乡产区和他小时候家里的栗子树，并提到去柏林森林采蘑菇。

城市植物行走与桂花

小希讲成都流行的植物行走活动，杨子讲学妹报班学采蘑菇；两人聊桂花生命力强，杨子在德国绿植市场找桂花未果。

江南吃蟹的讲究

梁实秋写吃蟹配花雕酒和臭豆腐，讲“七尖八团”和称蟹壳拿奖赏；小希聊大闸蟹在国外的处境和“负卡路里”说法。

汪曾祺的贴秋膘与秋日野餐

杨子讲汪曾祺写秋风起吃烤肉的传统做法，两人聊秋天适合户外烤肉；小希讲中午在公园树下吃刺身野餐。

寿司外卖与公园野餐

小希讲听播客后下单寿司卷，在公园野餐，描述分量、颜值和搭配，并邀请杨子回国时一起去公园野餐。

红薯片：从网红踩雷到平替

两人聊《小森林》里的烤红薯和干薯片，小希对比多款地瓜片，认为七鲜原切地瓜片最好吃，吐槽明星推荐和日本芝麻红薯片太贵。

秋日电影：《秋天的童话》与《晚秋》

杨子推荐《秋天的童话》和《晚秋》，讲汤唯的秋日气质和西雅图的阴雨氛围，说秋天是拥抱的季节。

德国秋季节日与柏林森林

杨子讲德国“金色十月”、海德堡金秋节淘二手短靴和古着耳夹、国庆跳蚤市场；介绍柏林森林保护区、冷战遗址和魔鬼山。

坂本龙一展：让自然成为作曲者

杨子详述汉堡车站美术馆的坂本龙一回顾展，重点讲《Is Your Time》用海啸浸泡过的钢琴和地震数据发声，以及展览的肃穆感。

专辑《12》与秋天的告别

杨子推荐坂本龙一抗癌期间录制的专辑《12》，两人聊秋天变化快、是告别的季节，最后总结储存食物和艺术都是让时间留下痕迹的方式，并邀请听众分享秋日瞬间。