真假之辨：人总想要自己没有的东西

从「珍惜最值得珍惜的东西」起头，谈人因欲望进进出出、丢弃美好。继而辨析以假弄真：假多真少时真会被一锅烹了，真假是个人自己的事，人不知道天知道。

造物的启示写在路上与林子里

禅宗智慧让心念一转身，造物把启示写在生活各处。石头缝里的草是时间帮的忙；乡下五月的骄阳、绯红的云层、照在笔记本上的阳光，以及早起看太阳的清静。

雨声如议论，苦涩回甘的花与茶

雨天撑伞在楼脚听雨，把语言想象成空气中震动、夹带生命胚芽的粒子。茉莉与月季的叶梗、干花泡茶的微甜，引出「刻苦到一定程度就要转化」。

栀子花、金银花与此刻的完整

阴天雨后乍晴，栀子花香让人「年轻十岁」；金银花、春树嫩叶各有其性。一年四季的花给时间染上色调与气息，作者在花树下确认「我知道我在呼吸」。

天真眼最好，幸福是陪伴与追随

五月绣球与蔷薇的华美，种子随风而去。人有许多种眼，天真眼最好。人浇灌不及天降甘露，人的思维只能维持最低标准，幸福是对美好的陪伴与追随。

白云与时间的悠悠，以及「闲」字里的木

白云悠悠与时间悠悠合二为一，明明有事却不做，守着花草一坐几个钟头。雨天间隙去陪花草，楼顶月季与牵牛开得格外好，并琢磨「闲」字为何从门里一个月变成门里一个木。

伏天里的花木、苋菜与无花果中的金龟子

与植物朝夕相处如置身宇宙。伏天万物宜伏不宜动，花木缩小一圈；苋菜不怕热，无花果里躲着金龟子。由此谈感觉的敏锐与有机体的高级。

独处是孕育，光把最好的给了花木

独处是孕育与耕耘的时光，旧知如种子待心灵之光照亮。宇宙时间以光年计，生命在光面前是光斑；家里最光亮处让给花木，花木把最好的光还给他。