小花盆与宇宙的梦

从一个小花盆的意象展开，联想到楼顶、地球乃至宇宙中的生命之梦，引出屋顶花园的观察视角。

书风与沐雨：古人的浪漫

在晨风中做伸展运动，联想到古人“书风”“沐雨”的比喻，感叹野逸朴素天真的意境。

清明空寂与文字抚摸

由清明时节的空落感，转向对文字可抚摸的体验，表达对书写与遇合的感悟。

一人世界与一地鸡毛

感慨人多则鸡毛蒜皮，女人们却能处理成锦绣，事物自然呈现即是美好。

布谷鸟与雨的空子

观察布谷鸟在雨中穿行，联想写字如布谷插秧，雨如帘子，人在雨的空子里穿行。

紫藤架下的记忆

坐在紫藤架下，寻找两年前同一时间地点的感觉，回忆紫藤花的香气与梦境。

雨后花开与柚香

雨后月季、金银花盛开，柚子花香富裕，感谢天地造物，四月温和养人。

四月好养人

四月雨水养人，植物蓬勃生长，春天的心思细腻，需问脚板才知路软了。

南窗下的香气

南窗下写字，风送来土气和植物的亲气，香气微甜却转瞬即逝。

牵牛花的勤快与霸道

从一盆土到共享屋顶，牵牛花勤快却霸道，需拔除；田舍中则谦虚。

盆土中的古老生命

盆土古老悠久，藏着几千年的生命种子，新叶旧叶在枝头激动相认。

夏枯球的精致结构

观察夏枯球的果实结构，层层有序，感叹肉身能生出许多强度。

落花谢恩与拈花微笑

落花不是无情物，是飞、是谢恩，懂得花语便懂得佛祖拈花微笑。

绣球花的粉红梦

绣球花在五月开始做粉红粉绿的梦，边缘泛起鸿运，如女儿染指甲。

斑鸠求偶与四月簪

斑鸠在雨中散步，雄鸟诚恳鞠躬求偶；四月如碧月簪，别在岁月头上。

文字成为春树新叶

希望文字如春树上的小绿尖，自然冒出，富有生意和独立形态。

尾声：与万物共梦

回顾屋顶花园的种种，重申在有限空间里与万物共梦的天真态度。