开场：从海淀的一场黑客松说起

刘阳子和朱博士首次搭档主持，介绍嘉宾蒙莱特和四零四，以及他们办的 AfterHack 活动。聊到黑客松的起源——从硅谷程序员聚集开发，演化成不同背景的人几天内把想法做成产品。

两位嘉宾是谁：小米产品经理与跨界穿搭博主

蒙莱特介绍自己在小米做可穿戴产品经理、今年七月离职创业做 AI agent 和硬件；四零四介绍自己学 marketing 和社会学、做过产品运营和数据分析、在日本旅居、是穿搭博主。两人因黑客松结识。

Choose Life Studio 的诞生：从产品名到价值观

四零四讲 AfterHack 工作牌的设计理念——橙色代表项目团队、多彩代表主办方多元、橙蓝代表嘉宾客观、红灰代表工作人员醒目。蒙莱特讲 Choose Life Agent 源于《猜火车》台词，但反转了其反叛态度，后来演变成工作室。

为什么别人做完就停，他们却扩大了

四零四说关键是身份——她是博主，会在比赛前就预想赛后要输出什么物料。她讲 Genderly 项目如何入选腾讯研究院创造营、投出两篇学术论文，成为她的数字名片和职业转型的跳板。

蒙莱特的三场黑客松与好梦鸟

蒙莱特讲自己今年参加的三场黑客松：端午的超越之路做 AI 改编小说、七月的 AdventureX 做 Choose Life Agent 拿赛道冠军、上个月底的千人黑客松做好梦鸟睡眠机械臂。好梦鸟能挡手机、掀被子，灵感来自他失眠时「希望被温柔地一拳打晕」。

四零四的三个观点：拿奖不等于活下来

四零四系统阐述三个观点：黑客松拿奖不代表项目能活下来；不是每个黑客松项目都应该创业；不适合创业不代表没有价值。她解释 demo 和真正产品的差距，以及项目可以开源、可以成为作品集、可以促成职业转型。

朱博士的 AIGC 实践：从做图到做游戏

朱博士分享自己作为 AIGC 创作者的经历：电波百分之五十的节目图靠 AI 做，还做视频、用 Vibe Coding 做游戏。他尝试做即时战略游戏，发现数值是最难的，后来改成战棋还是卡在数值上。

AfterHack 上的项目盘点（上）：Mom? Mom! 与女性主义表达

聊到 Mom? Mom! 女性主义游戏，纯手绘美术，玩家要找属于自己的房间的钥匙，体验妈妈的隐形家务劳动。朱博士提到女朋友发的文章——男性不觉得有问题的部分其实在给女性增加潜在工作量。

机械臂导演：服务创作的中间过程

蒙莱特介绍机械臂导演项目——用自然语言描述想要的镜头，机械臂带动摄像机完成拍摄，现场致敬了《花样年华》的桌面镜头。刘阳子指出它服务的是创作中间过程，就像 AI 帮音乐人应该帮中间过程而不是直接出成品。

AfterHack 上的项目盘点（下）：社会学实验与互动博物馆

聊到用一万个 agent 模拟意识形态做社会学实验的项目、把《一间自己的房间》做成多模态作品的女孩、飞向蝴蝶谷独立游戏、智能宠物项圈。蒙莱特观察到打动人的项目多来自非科技行业从业者。

科技与人文的十字路口已经变成广场

刘阳子说「站在科技与人文的十字路口」现在站不下了，应该变成广场。泡泡看好互动博物馆的商业价值，提到任天堂 3DS 卢浮宫游戏从三百多涨到三万多，涨了一百倍。

AfterHack 的未来：引路人、工作坊与城市巡办

蒙莱特说 AfterHack 要当比赛结束后的引路人和组织者，帮项目判断方向、对接资源。短期去别的城市办活动，长期做专业辅导和工作坊。四零四补充要和不同赛事、不同专业领域合作，探索学术支持。

如果只能做一件事：墓志铭与一栋楼

蒙莱特说有道理的是做自己的产品、把审美和价值观融入进去、做超越时间周期的东西；没道理的是开播客、做衣服。四零四短期想去罗德岛修设计，长期希望有一栋楼，里面有艺术家驻地、杂志工作室、服装空间。节目最后宣布联合栏目非正式成立。