京都居民楼里的无声咖啡馆

主播讲述第一次走进京都爵士吃茶的经历：下午两点、灯光昏暗、两只巨大JBL音箱、七八个人一言不发听完一整张唱片，傍晚六点前禁止交谈，店主有四千多张黑胶、七千多张CD。

从Blackbird到千草：爵士吃茶的起源

1929年东京大学附近开出日本第一家爵士吃茶Blackbird，店主用比福特汽车还贵的留声机放Duke Ellington；1933年横滨千草由二十岁的吉田卫创办，成为现存最古老的吃茶店。爵士早在1930年代就随远洋货轮来到日本。

一所没有老师的学校

爵士吃茶最早的功能是教学场所：在没有YouTube和Spotify的年代，秋吉敏子、渡边贞夫、日野皓正都在吃茶店「听抄」，一遍遍放回唱针记下独奏。店主是老师，唱片是教材。

敌国音乐与藏在天花板里的唱片

1930年代后期日本军国主义抬头，1941年爵士被全面禁止，吃茶店被迫关闭。店主把唱片藏进天花板和墙壁夹缝，但1945年东京大轰炸与横滨空袭让Blackbird与千草的数千张唱片被没收或化为灰烬。

一杯咖啡换一整张唱片的经济学

战后美军带来唱片与音响文化，但一张黑胶约合上班族月薪15%，加上木结构公寓隔音差，爵士吃茶因「买不起唱片」而爆炸式增长。吉田卫1947年重开千草，1960年代全日本约六百家、东京两百来家。

中平卓史与DIG：把聆听变成修行

摄影师中平卓史1961年拍下Art Blakey访日演出，后成为唯一作品陈列于纽约Village Vanguard的日本摄影师。同年他在新宿开DIG，立下完全禁止交谈的规矩，灯光调到最暗、音量开到最大。

警察查照度与DUG的诞生

东京警察怀疑DIG从事非法活动，带照度计来测量；1965年中平卓史第一个在日本放《A Love Supreme》。1967年他开姐妹店DUG，允许交谈，成为新宿文化圈据点，寺山修司、三岛由纪夫常来，村上春树在《挪威的森林》里写到它。

EAGLE的前身是一家摇滚咖啡馆

1967年后藤雅洋在四谷开EAGLE，其前身是摇滚咖啡馆DISK CHART，山下达郎和大贯妙子的乐队Sugar Babe曾在此起步。EAGLE规定傍晚六点前禁止交谈，六点后允许小声交谈并供应酒类。

音乐的图书馆：master与声学空间

后藤雅洋称爵士吃茶是「音乐的图书馆」，因年轻时看Roland Kirk演出「被雷击」而开店。EAGLE墙面故意不平行以避免回声，用JBL 4344 MK II监听音响，维护一千多种选曲模式。

master：一个人的音乐世界观

每家吃茶店的店主叫master，是选曲人、策展人、音响工程师与爵士百科，店铺性格取决于其个人品味。《国家地理》用「御宅族」形容他们，与寿司师傅、茶道老师一样是一生悬命的技艺。

音响发烧文化与禁止交谈的由来

《Swing Journal》刊登各店唱片收藏与音响品牌，JBL、Altec、McIntosh等是发烧友的圣物。因住房隔音差，吃茶店成为家庭无法实现的声音体验；全盛期曾因有人说话打扰听音乐而发生打架。

用敌人的音乐反对敌人

1960年代安保斗争与越战背景下，爵士吃茶成为学生运动据点。京都大和屋的主人熊代中文回忆学生在此讨论政治、策划抗议。抗议美帝国主义的学生听着美国黑人音乐家的爵士，形成耐人寻味的悖论。

村上春树与Peter Cat的七年

村上春树1974年凑五百万日元在国分寺开爵士咖啡馆Peter Cat，周末请向井滋春、高濑亚纪等演出。1981年卖掉店铺专心写作。1978年神宫球场的一记二垒安打让他决定写小说，在厨房桌上写出《且听风吟》。

从文化中枢到衰落

爵士吃茶是1960至70年代东京文化圈的社交中枢，三岛由纪夫、寺山修司、植草甚一都在此出没。1980年代因家用音响普及、Walkman问世、CD取代黑胶而衰落，年轻人有了更多音乐选择。

iPod时代与「地点」的瓦解

2000年代iPod与MP3让音乐变成随身文件，横滨千草2007年被迫关门。作家Michael Molasky指出，爵士吃茶的本质是一个必须亲自走到、坐下来才能听唱片的地点，数字文件瓦解了它的必要性。千草2012年以爵士博物馆加咖啡馆形式重开。

全球聆听酒吧的反向输出

2010年代爵士吃茶文化向全球输出，伦敦Spiritland、洛杉矶In Sheep's Clothing等聆听酒吧复制巨大音箱、黑胶、昏暗灯光与限制交谈的元素。数字流媒体时代音乐太易获取，面对聆听反而成了奢侈品。

一百年：从经济必需品到文化奢侈品

后藤雅洋说爵士吃茶的使命是传达爵士乐的乐趣。节目总结近百年时间线：从1929年Blackbird到2026年DUG关门，爵士吃茶从听不起唱片的经济必需品变成数字时代的文化奢侈品，并预告下一期讲厂牌三盲鼠。