十个月，为一位诗人写六万字

苗炜交代这期节目的由来：为里尔克逝世一百周年写稿，从去年十一月参加社科院研讨会开始，采访姜林静、何家伟、陈宁太太三人，先写出六千字。

你得经过一个人死，才能读懂一首诗

苗炜讲自己如何因朋友大仙去世读懂《死亡经验》，因汶川地震一张父亲背孩子回家的照片读懂《沉重时刻》，提出读诗经验高于学术阐释。

过快的亲密感与一个阴郁内向的诗人

两人讨论里尔克在苗炜心中的形象：阴柔、内省、总急着与人谈最隐秘神圣的话题，反而难以交到朋友；也谈到他临终前与少女以诗通信。

灵性觉醒：悲伤、光明与反抗

苗炜解释“灵性觉醒”这一概念，举《乔乔的异想世界》片尾诗、除夕夜拎灯笼、读《丁丁历险记》后“世界”一词的回响等个人经验。

中文读者读外文诗的两道障碍

苗炜谈中文是形象的字、节奏被五言七言固定，读外文诗又常遇跨行与不朗诵的问题，并提到听迪兰·托马斯自己朗读的录音。

用AI把一首诗读慢一点

苗炜讲如何借AI逐词读德文原诗，发现《罗马喷泉》里八个现在分词模拟水流；AI关于《秋日》音调渐降、模拟树叶落地的说法让他印象深刻。

记者的本分与诗人的几次转向

苗炜引“不要低估读者智力，也不要高估其获取信息的能力”，解释为何要交代生平；随后谈里尔克从《时辰书》到《杜伊诺哀歌》再到法语诗的转变。

莎乐美、罗丹与雌雄同体

莎乐美把里尔克从温柔小浪漫推向深沉冷静，是他任何关键时刻的写信对象；罗丹则代表男性影响，里尔克既为其工作又觉其占用时间。

古老的敌意与《伤口与弓箭》

里尔克说生活与伟大艺术之间有古老的敌意；苗炜用希腊神箭手伤口发臭却不可或缺的故事，解释社会为何要容忍艺术家的恶臭。

不要用生平肢解作品

苗炜引威廉·加斯对里尔克的刻薄评价，又引黄德海“艺术作品不是生活经验的包装”，强调创造是从无到有，并以《百年孤独》为例。

恐惧比孤独更接近他

两本研究著作都以《布里格手记》为据；苗炜认为怕死、怕失去声音、怕贫穷这些形而下的恐惧，比“害怕失去自我”的浅层阐释更真实。

永久财产、沙龙与资助诗人

苗炜谈贵族资助的实际形态：提供居住条件换取名字与诗同传；玛丽女伯爵翻译《神曲》，里尔克在木索城堡为她朗诵《杜伊诺哀歌》。

选哪几本书信，以及为什么开始学德语

苗炜列出自己最喜欢的三本研究著作并说明信任理由；引陈宁“翻译里尔克是噩梦”、劝读者学德语读原文，他自己也打算坚持学十年。

我如此害怕人言

苗炜讲年轻时生怕别人不知道自己聪明，被这首诗棒喝后开始警惕人言；他认为诗是另一种语言，阅读生活里应划一条水准线。

朗读与告别

若茜请他为没读过里尔克的人挑一首诗，他选《我如此害怕人言》并朗读；结尾推荐杂志，并透露下一个写作对象是西湖。