开场：一部被画风耽误的神作

主播介绍《乒乓》是 1996 年松本大洋的漫画，2014 年由汤浅政明改编为动画，尾田荣一郎曾评价它改变了自己对天才的看法。同时提醒动画画风丑陋，很多人第一集就看不下去，但看完会被深深打动。

两个外号相反的主角与孔文革登场

介绍月本诚（Smile）与星野裕（Peko）的性格、打法与反差外号，两人一进高中就顶掉老队员。食堂学院请来中国选手孔文革，他在省队选拔被淘汰后远赴日本，兼任教练。

11:0：星野被击溃

星野主动挑战孔文革，连发球都接不住，被一边抽球一边训斥，11:0 惨败。月本直接认输。这场失败让星野更加不想去学校训练，而教练小泉看出月本一直在让着星野，开始单独特训月本。

预选赛：月本的让球与孔爷的逆转

神奈川预选赛开始，海王高中是最大热门。月本与孔文革第三轮相遇，换新球拍后连扳三局，却因听懂对方教练的中文喊话而开始放水，孔爷实现大逆转。赛后小泉扇了月本一巴掌，月本赌气说不打了。

八强赛：风间与左久间各自击败对手

孔文革八强败给世青赛代表风间龙一；左久间用吊高球和推挡消耗星野体力，看穿其进攻路线并取胜，海王包揽四强。风间赛后招揽月本被婉拒，随后夺得世青赛男单冠军，却在采访中公开称赞月本。

星野自暴自弃，左久间上门挑战惨败

星野输给左久间后开始抽烟、吃零食、谈恋爱、不训练。左久间不服风间对月本的夸赞，冒险到天籁高中挑战，被 11:1、11:2 击败，丢的分还是月本故意放的。月本直言他没有乒乓球的才能，左久间当晚在车站打架被停学退部。

跳河与重生：星野拜田村婆婆为师

星野把球拍丢进河里准备放弃。左久间在桥上坦白自己一直模仿星野却没能成为他，星野说「我的细胞一点点在坏掉」后跳河，左久间冒严寒把他拖上岸。星野回到道场看到童年照片，找到田村婆婆请求重新开始。

新一年的预选赛与抽签

星野进入国家集训中心，学习直拍横打弥补弱点。风间再次劝月本转学被拒，小泉教练把毕生所学都教给月本，月本已五十场连胜。新一年预选赛抽签，星野第二轮就要碰孔文革，半决赛还要面对风间。

星野三比零击败孔文革

孔文革带领的食堂学院整体实力提升，他告诉队员「也许你的才华正在沉睡」。第二轮星野与孔文革交手，进步之大让孔爷心惊，最终星野三比零取胜，孔爷说「风间就交给你对付了」。左久间看到比分后说要找个地方哭一下。

带伤苦战与「英雄参上」的来历

星野膝盖受伤，靠打止痛针一路苦战闯入四强。田村婆婆劝他弃权，他拒绝，说「我必须去见 Smile，我在呼唤你」，并回忆起 Smile 这个外号是星野取的，因为月本打球时笑得很开心。他自称「乒乓星球改良的英雄」。

月本的童年：被锁在柜子里的孩子

月本父母离婚，母亲很晚回家，他因内向被同学霸凌，被锁在教室柜子里。星野取下扫把救他，只要在教室就没人敢欺负他，还教他打乒乓球。星野告诉他害怕时对天空大喊三声「英雄参上」，自己就会从乒乓球星赶来救他。

半决赛：乒乓球可好玩了

风间龙一的家族背景揭晓：爷爷创办波塞冬，父亲生意失败后跳崖自杀，他背负全家期望，赛前靠听马桶冲水声解压。半决赛星野先丢两盘，第三盘 0:5 落后时想起童年，笑着说「乒乓球可好玩了」，彻底放开，连扳三局逆转取胜。

决赛：全力以赴才是最大的尊重

小泉教练年轻时因不忍攻击受伤好友的弱点而输掉决赛、终结职业生涯，那位好友正是风间的爷爷。月本表示会正手猛攻星野的右膝。决赛中两人在童年与比赛间来回切换，星野带伤奔跑微笑，月本奋不顾身救球撞上围栏。

结局与主题：平凡不也挺好的

几年后月本在道馆教小孩打球并即将成为小学教师，风间因伤未入选国家队，孔文革顶替了他，左久间买了新卡车生了第三个孩子。星野二十二岁杀入世界排名前几位。主播总结这不是夺冠型运动番，而是每个人各自成长、各自选择的故事。