开场与大卫的艺术家宣言

介绍影片基本信息与伍迪·艾伦风格，进入剧情：导演大卫拒绝为迎合观众改剧本，剧院老板老朱提醒他现实残酷。

黑帮老大、情妇与酒馆里的艺术家们

瓦伦蒂为情妇奥利芙捧场，送黑珍珠项链；大卫在酒馆和剧作家朋友抱怨，引出“艺术与生命哪个重要”的争论，并介绍演员罗伯·莱纳的背景。

投资到位，条件是要用奥利芙

老朱带来投资消息，条件是奥利芙出演角色；大卫抗拒后因能请到海伦而妥协。海伦嫌弃剧本，但经纪人提醒她已走下坡路。

拜访黑帮别墅与深夜的自我出卖

大卫和老朱去瓦伦蒂家见奥利芙，目睹黑帮电话里的暴力威胁；大卫回家后崩溃大喊“我出卖了自己”，凌晨打电话指定华纳演男主角。

排练第一天：迟到、节食与读稿会灾难

华纳、伊登、奥利芙、海伦依次到场，奥利芙读台词让全场出戏；海伦委婉要求改剧本，大卫立刻动摇。

切奇开口：没人会这么说话

奥利芙在家对台词状况百出；排练中切奇批评台词烂，大卫恼羞成怒，现场因海伦宿醉、华纳偷吃、狗叫而中断。

黑帮打手成了真正的编剧

切奇提出女主角不该离开男人的建议，演员们纷纷赞同；大卫与切奇在餐厅聊剧本一小时，随后按建议改稿，演员们兴奋，只有奥利芙关心台词多少。

台球厅改稿与切奇的身世

切奇动手改台词，大卫问编剧到底是谁；两人聊起切奇的入行经历与杀人过往。海伦办派对，切奇警告华纳远离奥利芙。

波士顿首演成功与替补演员的对比

首演成功，奥利芙仍靠提词；切奇抱怨奥利芙毁戏，大卫却开始妥协。替补演员上场效果极好，但老朱警告不能换掉奥利芙。

出轨败露与加台词的威胁

艾伦发现大卫与海伦的事；瓦伦蒂要求给奥利芙加台词，老朱委婉拒绝后被威胁。切奇每天接送奥利芙。

河边四枪与“没人能毁掉我的剧本”

切奇把奥利芙带到河边枪杀；大卫质问，切奇以大卫与海伦的事反击，坚称没人能毁掉他的剧本。

坦白、公演与切奇之死

大卫向艾伦坦白，艾伦反说自己也在和弗兰德约会；百老汇公演，切奇被瓦伦蒂派来的杀手枪杀，临死前还在交代剧本结局。

结局与讽刺主题

大卫放弃庆功会去找艾伦，承认自己不是艺术家；主播总结影片对“用艺术家身份掩饰能力不足”的讽刺，并收尾。