火车上的重逢：给八年没见的老友起个名

节目在开往峰区的火车上开场，主播何点介绍高中好友小旋风，两人八年未见。嘉宾自述来英国只因硕士一年便宜，大学四年毫无规划，在复旦每天和室友吃两份饭。

复旦吊车尾：大学只记得吃，错过申请季

嘉宾回忆复旦北区食堂与五角场的美食，自认是吊车尾。毕业时才发现别人都在找出路，自己错过申请季，只好回家 gap 一年，和父母在新疆徒步，考过日语 N1 后申请东京大学失败。

爱丁堡最瘦的一年：一周十英镑与韩国餐厅

到爱丁堡后发誓好好学习，每节课强迫自己提问、参加辩论社、学法语、打韩国餐厅零工。一周生活费仅十英镑，买最便宜的培根和蔬菜，麦当劳是奢侈品。

室友只花五英镑：省钱这件事上早早认输

室友一周只花五英镑，只买吐司鸡蛋牛奶，后来成了年薪十万英镑级别的程序员仍保持习惯。嘉宾说自己至今没有目标，努力只为当下，不提前规划。

加尔达湖的黄昏：一个瞬间决定不回中国

与意大利男友本约定八月分手，却在意大利加尔达湖边看到橘色落日、听着《One More Light》，当场决定留在英国。当晚给母亲打电话，母女在视频里大哭，机票作废。

游客街投简历：被点破说辞后折返拿下零工

回英国后一边打零工一边找工作，在爱丁堡游客街挨家投简历，被拒后经朋友点破又折返争取，当场被录用。十一月找到第一份留学中介的工作，没多久疫情开始。

压榨的老板：八个月实习期与八百英镑月薪

留学中介换老板后，实习期被拉长到八个月、月薪仅八百英镑，按英国最低时薪属违法。工作内容是去校门口拦中国学生要微信，她因此改了微信名，最终决定辞职。

初恋：语言交换认识，打保龄球与第一顿火锅

她自认不会和男生相处，从小暗恋不断却没谈过恋爱。在语言交换活动认识学法语专业的意大利男友，对方耐心解释欧洲文化，两人打保龄球、吃火锅自助，一个月后确定关系。

三分三合：喜欢他的理由也是分手的理由

三次分手都是她提的，原因几乎一样：对方没有上进心、不「入世」。她承认自己双标，一想到未来就焦虑。如今心态转变，不再强求，接受优点伴随缺点。

新疆野餐插曲：父亲一句「不聪明」被听懂了

男友随她回新疆，父亲想给他倒水洗手，因语言不通没 get 到意思，说了句「他不聪明」，偏偏这句被听懂了。她从中调和，父亲至今不承认说过。

从「独立女性」到学会付出：爱是想着对方开心

她反思自己被小红书式独立女性叙事裹挟，刻意忽略男友、在感情里算计。分手后最怀念他的温柔——从不否定她。她开始明白，好的关系必须付出努力。

慢慢变软：做饭、煮姜水与「戛然而止」的结尾

她学着在金钱、时间、感情上对男友大方，开始做菜、对方感冒会煮姜水，也意识到自己像母亲一样硬，正在慢慢变软、学会道歉。节目在餐厅里戛然而止。