南方小年的空车厢与一期单口闲聊

主播从撕日历发现是南方小年、地铁二号线异常空旷说起，感受到过年氛围，说明这期是单口闲聊，想陪返程路上的人聊聊年夜饭和盒马年货。

异乡人的春天：香椿与三十多种春菜

主播说自己是在上海十年的河南人，只见过故乡的冬天。今年春菜与春节撞档，三十多种春菜上市，她最想回家吃一盘香椿炒鸡蛋，并讲了春菜产地与定向种植的背景。

为什么人们还要人肉背年货回家

从同事拎着大包小包、男同事临行前买新衣等细节，讨论年货的仪式感：真正稀缺的不是商品，而是等待回家的心情，幸福感在期待时达到巅峰。

全国配送与八宝饭：异乡人的年货清单

介绍盒马云享会全国配送，推荐适合送父母的滋补品与迷你八宝饭、五谷丰登黄米八宝饭等，穿插河南枣馍的童年记忆与减糖版八宝饭。

哥特风年宵花与黑草莓的颜值经济学

主播从门店的紫黑蝴蝶兰讲到哥特审美与《唐顿庄园》，再介绍黑珍珠草莓的花青素、甜度与高成本原因，强调其拍照出片属性。

年菜调研数据：60% 买半成品，只有 3% 订整套

引用盒马调研：90% 优先家乡风味、80% 尝试创意年菜、每户平均 3.3 顿大餐、60% 买成品半成品但仅 3% 订整套餐厅套餐，解释消费者要的是减负而非完全外包。

四位厨师与八道年菜：烧椒鲈鱼、香辣蟹

介绍与曾怀军、帅小贱、夏夜星厨、光头火夫合作的八道年菜，重点讲香辣蟹的洪湖大闸蟹与柔和辣度、烧椒鲈鱼的烧椒酱与低温油煎难点。

气泡装置控温：一道冷冻鱼的技术攻关

主播对香辣蟹偏油、烧椒鲈鱼偏咸提出个人建议，并讲研发团队从按摩浴缸获得灵感，用气泡装置控温解决鱼肉复热易散易老的问题。

本帮菜、闽南菜与返场硬菜

介绍红焖小牛肉、笋衣元宝蹄的脱骨工艺与六小时工序，五鱼狮子头的颗粒感，以及八宝糯米蒸红蟹膏等返场硬菜的文化厚重感。

三款苹果汁：无聊水果如何成为顶流

讲苹果作为果汁顶流的原因（无市场教育成本、全年龄接受），红心苹果汁从 2020 年发现到爆款、降价与增产的故事，以及三款苹果汁的口味区分。

老鹰茶与收尾祝福

推荐四川石棉特产老鹰茶，讲其作为清汤锅底和解辣圣品的两种用法，最后邀请听众评论区互动并送上新年祝福。