工作日午休的拉肠店相亲

阿车从工作日中午在拉肠店偶遇一对男女相亲讲起，午休四十分钟、点一份鲜虾肠加底，店里还放着杨千嬅《野孩子》。他由此引出本期主题：关系被塞进工作、旅行、家人、朋友之间的缝隙里，然后消失。

失忆蝴蝶：没有开始就没有终止

以陈奕迅《失忆蝴蝶》为主题曲，介绍其收录于2013年专辑《The Key》，由陈珊妮作曲、梁伟文填词，被视为张国荣《路过蜻蜓》的延续。阿车分析这首歌如何替一段关系消解意义，并对应到现代那些没有承诺、没有定义的关系。

不要拿一只蝴蝶去承重

阿车指出语言上越来越轻、心里却保留老派需求的矛盾，提出「找你消磨时间的人未必在你真正需要时准时出现」。结论是：一段关系能给什么就享受什么，想要更多要自己决定是否继续。

陈珊妮《完美》与匹配焦虑

介绍陈珊妮2000年《完美》，词曲由她包办、编曲来自香港电子组合Minimal，被乐评视为女性欲望书写的重要作品。阿车讨论现代人一开始就追求条件匹配，但条件合适的人可能聊不来，熟悉之后又会带来无聊。

倦怠与增量体验

引用心理咨询师崔庆龙关于倦怠的论述：稳定运行足够久就不再提供增量体验。阿车提出增量可以从更大的系统里获得——折腾新东西、研究新兴趣、去陌生地方，让关系不必承担「永远让人生新鲜」的责任。

骑很远的马去见一个人

介绍一首2023年发行的蒙语歌，由两位蒙古族音乐人在蒙古语、Afrobeat与传统蒙古音乐间寻找连接。阿车由此谈通讯成本归零后，回复速度被误认成关系浓度，以及「把人当作临时缓存」的新问题。

有些人离开后留下的是新能力

介绍一首R&B，歌词讲两个处于防御状态的人。阿车把本期定位为第187期续集，提出真正有用的关系经验会变成能力：学会表达需要、分清被拒绝不等于不值得被爱、发现裂缝可以修补。

魏如萱《普通的日子》

介绍魏如萱今年一月推出的《普通的日子》，电影《深度安静》宣传曲，由她作曲填词、与黄少雍共同制作。制作上弦乐层层堆积却没有大爆发，呼应「普通对某些人已是奢侈」。

普通就是关系本身

阿车谈倦怠：人很难长期对稳定保持强烈感受，适应能力既冲淡痛苦也让幸福沦为背景板。普通不是关系的敌人，关系里大部分时间就是吃饭、洗衣、聊工作、各自看手机。

无聊时还愿不愿意留在对方这里

阿车收束全期：不要求一段关系提供那么多人生意义，生命里工作、朋友、伴侣、一人之境各占一块。他重申微博上那句「希望善良的有良心的人都会过得很好」，并邀请听众留言分享感受。