开场：八千块起步，一个月赚同学一年工资

主播老陈用吕老板的原话开场——兜里不到八千块把店开起来，一个月赚十万，差不多是同学一年的工资。他回忆当年在城中村老店抠下水道、闻得到死老鼠味道的日子，并交代这次是跟着吕老板回广州城中村老店，打算接连写几篇。

一个想当作家的建筑生，怎么走到斩鸡这一步

吕老板是湖北鄂西山村考出来的，第一志愿中山大学中文系，差一点分去了广州大学学建筑。大一在网吧玩了一年挂科，补考费逼得他去奶茶店做四块钱一小时的兼职，干着干着把店接了过来，大四当老板，一学期赚小十万。鸡煲的念头来自珠海女友学校后街那家量大便宜的店。

配方开价九万，他买书自学开出第一家店

2009年毕业找店正赶上降温，做奶茶要装修又要钱，冬天还是淡季，他回头想学鸡煲，老板开价九万，其实是拒绝。他手上八千块都没有，只能买一本九几年讲药膳的书自己琢磨。第一家店开在大学边村子里，五乘六三十平方，月租四千五押金九千，押金还赖了两个月，锅碗瓢盆加炉灶几千块搞定，不到一万块起步。

老千药膳鸡煲：一锅五十八块，第一个冬天就爆了

店名叫老千药膳鸡煲，就一种鸡不分大小，一锅五十八块、两斤半鸡肉，三个人吃不到一百块。2009年第一个冬天就爆了，本来是画画的，从此开始十七年的斩鸡生涯。

第一节课是受气：把欺负当成成本

外地大学生在村里开店，先学会受气。煤气只能一个人送、餐具酒水只能在指定人家拿、外地人每月多交五十块垃圾费，还有生产队老头老太太一人坐一桌不开单的软暴力。他学会讲白话混熟，也想通一件事：不要陷入受害者心理，把这些当成本，跟人拼赢了店还开不开。

砍了风水树，赔三万再种一棵

生意不好时他嫌店里那棵树别扭，觉得房中有树成“困”，趁人不备砍了，结果那是村里的风水树，生产队老人睡不着觉。对方开价五万，他两手一伸说把我抓了吧，最后磨到三万再种一棵。如今老店门口那棵大榕树就是当年种的盆栽，已长成参天大树。

八米铁皮、漏雨吊老鼠、一晚跳闸十几次

铺子条件极差：门口一道八米高铁皮像困兽，一下大雨就漏，天花板吊老鼠，夏天周末一晚跳闸十几次，他和隔壁老四跑去后巷拿棍子怼发烫的总闸。生意好时一天斩两百斤鸡，手僵直到筷子都拿不动，早上刷牙手都是木的。全职只他一人，靠十五到二十个奶茶店时期的老兼职排班，生意差就不排班，一天只花一百五。

装修六次，从三十平做到一百二十平

一个有强迫症的人怎么在这种地方待得住？答案是装修了六次，平均每两年一次，硬把三十平米铺子搞到一百二十平，靠“一直在变好”的念想撑着。他讲某个月赚十来万、相当于同学一年工资的正向反馈，现金揣着沉甸甸，每天下班去银行存。他的判断是：天天吃苦又没钱不叫坚持，叫耗着。淡旺季明显，八月份学生放假，做鸡煲要夏眠，夏天用最小能耗活着。

夏眠犯傻：一半糖水一半鸡煲，一天只卖五块钱

第三年夏天他自恃奶茶甜品出身，把店改成一半卖糖水一半卖鸡煲，中间一个太极，顾客不买账。有一天下雨一整天只卖了一碗五块钱的龟苓膏，他气得当晚把两桶红豆沙绿豆沙全倒了，说自己被自己蠢哭了。

房租涨四倍，他上头投标又算清了账

开到第六七年房租从四千五涨到一万八，涨了四倍，很多人等着看他笑话。他承认投标现场上头，别人要抢饭碗就得护食。但冷静一算：一个月多一万三千五，摊到每天多四百，毛利六成以上，每天多做八百块就够，一桌一百多也就六七桌。他心里有底，因为跟这帮人打了六七年，超过三万肯定不会拿。后来加阁楼加六张台打通墙，又做了五年。

同学年薪百万，他猫一天狗一天

做到第十年左右他有点后悔：同学在房地产疯狂期画图，年薪五六十万甚至百万，他做餐饮猫一天狗一天，忙活一个月可能还亏钱。被问满意现状是不是自洽，他说人生能自洽就已经活得很开心，何必不自洽。在村里搞了十二年后是他自己不想玩了，疫情围村时铺子被围在外面，收租方说这是国家不可抗力。

笑着离开老店，把鸡煲带到更好的地方

2020年他在商业中心开了新店，新老两家并存两年，老店慢慢成了包袱，左手打右手。2022年老店合同到期重新投标，底标两万三，他决心退出。他说要把老千鸡煲带到更好的地方，客人更幸福，空调更爽，座位更多，离学生更近——是笑着离开，而不是哭着走的。结尾主播提到九、十月份的拜师学艺项目与入群方式。