开场片段：安福路的灵堂与烧纸的意义

节目以卷毛的自述片段开场：她刚来上海时在安福路设了一个灵堂，为一百个陌生人拍遗像；她强调殡葬从业者以逝者为主，逝者不是道具。她解释为什么不信另一个世界的人仍要烧纸——火烧起来时，人已不在意是否真有那个世界，只是还有一个方式与失去的亲人保持联系。

从新生儿摄影到殡葬摄影：外公之死带来的转向

主播菠萝介绍这是节目首次线下录制，嘉宾卷毛是98年生、摆渡人殡葬服务的生命记录师，此前做新生儿摄影。卷毛讲名字由来，以及外公在2022年末因肺癌去世、东北零下三十八度、铁棺材草草火化的经历，她因此关掉济南所有工作室，第二天到上海面试当天入职。

日常工作：追悼会摄像与人生回忆录

卷毛介绍工作分两部分：追悼会现场摄像，以及人生回忆录制作——到逝者家里看生活环境，与至亲朋友聊天，剪成视频在追悼会播放。她入职第二天就见到遗体，毫无恐惧，而此前她是路过太平间都会发抖的人。她回忆第一场追悼会（逝者姓唐）的铺棺仪式，并解释上海因场地限制催生的定制司仪、家祭仪式等创新。

被同行举报两万多封：新旧殡葬的差别

卷毛说公司去年收到两万多封同行举报信，并讲了老板在豆腐饭桌上被同行称「搅屎棍」、临走回敬一句的故事。她解释老殡葬给套餐价、水分说不清，新殡葬把合同一项项列明，家属知道每笔钱花在哪里。她也提到父母起初觉得丢脸，现在母亲已开始问她墓地准备买在哪儿。

新生儿与葬礼的眼泪：世间百态的终点

卷毛对比两种拍摄：新生儿是充满希望的眼泪，葬礼是充满遗憾的眼泪。她见过百岁老人四代同堂，也见过二十几岁离世、两岁离世，以及一场只有两个人的追悼会——九十多岁的逝者只剩八十多岁的弟弟来送，弟弟抓着工作人员的手，委托他们将来也送自己。她说这是度逝者也是度生者。她也谈到情绪需要保持专业与距离。

一天对接一个家庭：最难的一场追思会

上海人过世后第三天办追悼会，留给团队只有一天：上门沟通、收集素材、确认花篮挽联、理清家庭关系、落地呈现。她讲沟通最难的一场追思会：儿子儿媳反复说父亲「就是个普通老头」，团队转而联系逝者驴友，才知道他灵魂干净到松鼠会爬到他光头上吃瓜子。最终以「手」为主题办成追思会，儿媳九十度鞠躬说重新认识了父亲。

前三年每天都想不干：反人性与天花板

卷毛承认前三年每天都想离职，因为生活和工作分不开，也怀疑自己能力不够。今年她开始管理新媒体部门，能对整场追思会做主题把控。她讲来上海的初衷是消解遗憾——她从未给外公拍过一张照片，外公的遗像不是她拍的。她还在安福路设过灵堂做「给一百个陌生人拍遗像」活动，被城管追、进过公安局，老板写了八百字检讨。

死亡咖啡馆与用故事换咖啡

卷毛说只有上海让她感受到对死亡话题的包容。公司在龙华附近开殡葬主题咖啡馆，本意是做哀伤疗愈空间，被探店博主拍到后冲上微博热搜第一，广州、长沙的人专程飞来讲述自己的生命故事，店里做过「用故事换咖啡」。咖啡叫酸甜苦辣、殡美式、奠拿铁，还卖迷你骨灰盒造型的收纳周边。

什么叫真正的告别：一个儿子的心结

卷毛说没有无遗憾的人生，只有很少遗憾的人生。她讲一个案例：父亲是医生，母亲患癌离世，儿子怨恨父亲没救活妈妈，五六年没跟父亲说过一句话；父亲去世后他抗拒沟通。百事管家单独与他谈，告诉他父亲不会怪他，他是因为想念妈妈才过不去。儿子当场哭了，在父亲葬礼上嚎啕大哭，完成了一次真正的告别。她也讲了前西门子人事总监的追悼会与老伴的来信。

猝死与久病：两种死亡给家属的不同挑战

主播问猝死与长期病痛哪种更好，卷毛说没有更好的，人的去世千奇百怪。她讲猝死案例：妻子吵架时口不择言说「你出门就被车撞死」，丈夫真的被车撞死，这句话她一辈子记得。长期病重方面，她讲一位照顾老年痴呆母亲十几年的家属，母亲走后他反而不知道怎么办，因为照顾母亲是他人生唯一的支点。她说「久病床前无孝子」说对了一半。

十八岁、十四岁、两岁：白发人送黑发人

卷毛讲十八岁男孩在家跑步猝死，父亲拎着白布迟迟放不下、仰天大喊；父母至今没走出来。十四岁男孩因父母离婚、觉得拖累妈妈而跳楼，遗书写「用我的生命还给你自由」，母亲后来投身青少年心理健康与失独家庭联络。主播菠萝介绍自己参与的儿童肿瘤公益基金会与「时光小屋」儿童安宁疗护项目，以及家长反过来做志愿者的故事。

小孩不办葬礼：被歪曲的风俗与为逝者而做

卷毛说老殡葬有「人小鬼大、小孩不办」的说法。主播讲五岁以下儿童因医院考核死亡率而常被劝离，以及泉州农村一个孩子在木板上等疼死、社工自费把他接到安宁小屋的案例。卷毛解释「老公去世老婆不能送、孩子去世父母不能送」的风俗本意是怕太悲伤出意外，传到现在被歪曲成不吉利。她重申葬礼是为逝者而做，逝者不是道具。

每年写一份遗嘱，与AI复刻的声音

卷毛说自己超怕死，一年要写八百封遗嘱，建议每人每年写一份，作为复盘工具，分配存款、梳理关系、安排葬礼。她回忆2012年世界末日时写过遗嘱，爸爸看到后打了她一顿，说遗嘱里没提到他。关于AI还原逝者声音，她认为难不难走出来取决于人本身，AI会了却很多遗憾；团队已用AI做过很多场追悼会，包括为十八岁男孩复刻声音向家人告别。

追悼会视频给谁看：为逝者画一个句号

卷毛说追悼会视频有两个用途：给无法及时回国的家人一个记录，以及给家属一个思念的寄托。现在的视频不再聚焦仪式本身，而是采访亲人朋友、整合生前影音资料，并赋予主题，把家风传承给后代。她说做这行最大的改变是「没有那么执着了」，以前非黑即白，现在更包容。观众提问：既然逝者已离去，为什么说是为他做的？她答推己及人，希望自己的葬礼有自己喜欢的素材。

观众提问：儿童殡葬与安宁疗护的量化

一位创新药从业者问是否会开发儿童殡葬服务，卷毛说他们做过，最小两岁，陪伴了四个月，从插管、脸胖胖的到皮包骨、脸蜡黄，策划老师把他抱进专门买的小裹尸袋。她还讲一个刚出生的孩子，团队催父亲先开出生证明再开死亡证明，否则孩子只是「医疗垃圾」。主播菠萝介绍基金会陪妈妈做孩子照片小书的项目，并提出安宁疗护应有科学指标，比如妈妈多久能回归社会。

生命有没有意义：主播的濒死体验

一位听众刚送别患十年乳腺癌的母亲，问死亡是否是终点、生命有没有意义、利他行为的意义何在。卷毛说你的存在就是你母亲生命的意义，宗教与仪式只是告别与哀伤疗愈的方式。主播菠萝说自己是无神论者，认为人生没有意义，追求多巴胺与血清素；他讲自己在去做儿童安宁疗护公益的路上出车祸、有濒死体验，此后完全不怕死，但更珍惜活着的每一天。

生前告别：二十六岁女孩换一种人生

一位父亲因急性心梗突然离世的听众问外地业务与提前量，卷毛说做过提前三年的案例，也正在跟进成都一位胰腺癌患者。她讲「生前告别」：一个二十六岁女孩原生家庭差、讨好型人格严重，被前男友传染HPV已到四期，想清空手机里所有人去另一个城市重新开始。团队担心她自杀，她写了保证书。告别会上她请来旧友、退还礼物，本人没有出现，由团队代表出席。

生命教育与青少年：贴纸与一路走好

卷毛说生命教育还没有明确计划，今年会开放新媒体端口、联系博主、邀请失独家庭分享。她讲十四岁男孩自杀后，同伴在群里说「你太牛逼了」，但真正在追悼会看到遗体时都不敢往前走，只有一个男孩勇敢地为他贴贴纸，手抖得连膜都撕不下来，说「一路走好」。公司已招高中生实习，带他们到现场看。节目最后感谢场地支持方并收尾。