五个人到齐，先互相打趣

开场介绍到场主播，拿乔乔即将面试和户籍梗开玩笑，气氛松散。

三个人的医美体验与直白美学口播

刘娟、于姐、左一分别讲去颈纹、超皮秒、黄金超声炮的体验，随后转入直白美学的服务介绍、优惠与理性消费提醒。

秋游是怎么攒起来的

刘娟讲起因是十一在龙潭湖看到秋色，群里提议秋游；优子带了一张巨大的野餐垫，于是大家决定多带吃的。左一自认执行力强负责定时间。

烧鸡、蛋糕与红薯干的争夺战

优子带了整只烧鸡和大蛋糕，左一拆鸡时被指“假王乙方”，鸡腿始终没传到大王手里；红薯干成为全场焦点。

一栗红薯干与“独闷”现场

左一极力推荐红薯干，刘娟尝了一根后趁乱问一圈“有人吃吗”把整袋装包，左一眯眼看着她拿走。

现在春游带的东西为什么都不一样了

主播发现这桌零食没有一样重复，归因于圈层与年龄差异；又聊到吃饭要多人抢着才香，以及左一点拉面饭包拌面三样主食。

熟人局狼人杀：一睁眼就想认输

大家玩狼人杀，因为互相太了解、场外信息太多，狼人第一轮就暴露，左一和程鱼互相嫌弃，于姐被队友投死。

和朋友出去不用在意姿势

刘娟说和真朋友出去最放松，想躺就躺，不用管出不出片；又回忆和于姐、倩姐带飞行棋却忘带骰子的春游。

听众投稿：挖红薯、拉手与晕车

朗读多位听众的童年春游记忆：挖红薯比赛、往衣服里塞苹果、第一次拉喜欢的女孩的手、晕车吐进零食袋。

冰袋、油饼与美式炸鸡

听众回忆买冰袋互相滋、奶奶给带油饼被表扬艰苦朴素、同学带美式炸鸡大鸡腿香了三十年。

百万庄园三明治与小时候的零食

主播们聊自己小时候带的彩迪卷、百万庄园三明治、妈妈做的寿司卷，以及春游座位和“正式确认关系”的话题。

天安门升旗、地道战与自然博物馆

听众讲看升旗、去地道战遗址钻地道、自然博物馆泡在福尔马林里的婴儿标本留下阴影。

少年宫老师放黑胶，美术老师的大波浪

大王回忆少年宫秋游在四合院里画树，老师拿出黑胶唱片放古典乐和爵士乐；于姐回忆初中好看的美术老师。

张子强合影、尿裤子与门头沟的山

听众投稿与张子强的合影、春游尿裤子、穿大纱裙被姑姑装不认识；门头沟听众讲爸妈把方向盘交给他、没有终点的进山。

成为自己的父母

由门头沟故事引出“情绪稳定来自从小的环境”，刘娟说不管多大岁数都可以把自己当小孩自己宠自己，左一说迟早会成为自己的父母。

离开的人与最后一个美好记忆

听众讲朋友离世七年、高中秋游后同学车祸去世、于姐朋友一车人遇难；大家谈到拥抱父母和记录影像。

感谢陪伴与节目收尾

主播感谢听众多年支持，自嘲节目说不出高端的话，随后准备进入片尾优惠介绍。

片尾医美卡组与理性消费提醒

详细介绍迎星卡、胶原门票卡、问题急救卡、双十一进货卡、超声炮体验卡、热玛吉等价格与赠品，提醒学生党理性消费。

道别与打赏名单

主播道别，祝愿听众被温暖和爱包围，随后念出近期打赏听众名单。