一位“异类”艺术家，和一次没有回报的创作

主播祝羽捷介绍马良：移动照相馆跨越三十五座城市拍下一千六百多人，木偶剧《爸爸的时光机》献给父亲。两人回忆2013年合作拍摄诗人手稿的项目，马良讲最初想把诗稿与植物放在一起任其发霉长蘑菇，因时间不够改用影子的方式完成。

三十二岁关掉广告公司，坐进画室却脑子空白

马良讲自己学美术出身，误入广告业九年，三十二岁决定转行做艺术家。租下洋房画室，阳光洒在画布上却不知道画什么，惶恐数月。后来在弄堂拍小丑与驯兽女郎，发到摄影论坛引起轰动，从此转向摄影创作。

移动照相馆：把艺术从画廊搬到三十五座城市

拍到第九年遇到瓶颈，马良觉得作品只留在画廊和美术馆的小圈子里。他做移动照相馆，把现场做成马戏团，让参与者自带设计、即兴发挥。他坦言一千六百人里约一千人与文艺相关，但目标是把艺术与生活之间那条线拆掉。

青梅竹马照相馆：幸福到想向全世界道谢

有了孩子后，马良激动到想报答世界，把太太和自己小时候的照片拼在一起，亲友纷纷来要。他把它做成艺术行为，每天像早课一样做一张，坚持四五个月，共做两百多人，还做成动画。

从黑暗叛逆到温柔：手太干净成不了好艺术家

马良说自己早期作品黑暗叛逆、不好相处，四十多岁后不再愤怒。他讲特纳看助手的手太干净便拒绝，讲米开朗基罗画天顶画满身是灰像民工，认为身上的脏代表对这件事的虔诚。

人人都是艺术家：邮差薛瓦勒用一辈子捡石头搭城堡

马良讲法国邮差薛瓦勒因捡到一块尖石头，用一生捡石头搭出神庙、吴哥窟式建筑与城墙，后被记者发现、毕加索前往合影。他由此说艺术家是个动词，是一种生活状态，与是否科班出身无关。

在剧院后台做作业长大的孩子

马良解释为何做木偶剧：美术史上很多画家进入戏剧，而他从小在剧院后台长大，父亲是上海京剧院导演，母亲是话剧演员。他回忆在长江剧场后台做数学题、看叔叔们穿莎士比亚式服装击剑的魔幻反差。

与遗忘抢一部戏：爸爸的时光机

父亲患阿尔茨海默症后，马良想让他最后的记忆是自己的作品，请父亲做导演、母亲报幕。父亲每次看完剧本都说好，第二天就忘。四年后戏上演，父亲看完沉默严肃，在剧院门外给出评价，两人的背影成了纪录片结尾。

艺术是抵抗虚无的东西

马良说学美术的人能创造自洽的环境：机场弹琴、地下室整理收藏品像完成一个小宇宙。他谈小时候美术教育的理论化与视野狭窄，提到图书馆里被砂纸磨掉关键部位的画册，认为今天的年轻人很快把艺术与生命最本质的东西挂钩。

蒙克打开的那扇门

马良回忆在图书馆偶然看到蒙克的《呐喊》《思春》《死亡之舞》，被那种生命的诗意与脆弱震撼，意识到大师可以这样画，自己也可以。主播随后问他是否担心作品因缺乏社会批判性而被认为不够深刻。

无根的国际化，与不能丢掉的思维方式

马良谈批判性：微博上的批判十分钟后就只有自己能看见，也曾在重庆双年展被全线拿下作品。他认为当代艺术的理性批判体系很西方，而中国文化偏感受与写意；看年轻艺术家群展时感到“中国河北人像法国人的思维方式”，这种国际化是无根的。

你方唱罢我登场：每一幕都演好

马良说想十年后再拍一次移动照相馆的人，看时光的变化。他感慨母亲八十多岁、姐姐六十多岁、自己快五十，这代人正在谢幕。他谈女儿的未来：会恋爱、会失恋、会被骗，他好期待。主播总结：艺术家是动词，是一种生活方式。