深夜开录：一个拖延者的自我交代

主播标签开场说明上期答应录长一点，自己节日想偷懒但坚持固定时间更新。随后交代本期主题「后来习惯了自己做很多事」，并说明舌头起泡、嗓子痛会影响听感。

九零后的童年：弹珠、翻墙与烤山芋

回忆小时候没有 iPad 和小灵通，只能跟小伙伴打弹珠、翻墙进炼铁厂探险、挖土烤山芋，被保安喊就跑。核心感受是人终究是群居动物，玩什么都要有伴。

黑网吧与职高：约好做一辈子兄弟

初中周末七点碰头去黑网吧，报别人身份证号开机，两块钱一小时实际只上四分钟。职高时跟刘大腕、鹏哥骑车去湖边聊未来，说好一直做好朋友。之后进部队，朋友逐渐走散。

自我怀疑：是不是我不合群

朋友越来越少让他夜里睡不着，怀疑自己有性格缺陷甚至抑郁。后来意识到问题出在旧圈子：互相评判、贬低、攀比。对照现在带的二十出头年轻团队，那种真诚鼓励让他改观。

旧圈子为什么让人累：攀比与好为人师

他描述旧友聚会聊车聊房聊工作，自己想聊过去被说没意思，对方还不停告诫他该怎么做。每次吃完饭只觉得累，自尊心被消耗，后来才明白该早点清醒。

拉黑多年好友：断舍离的代价与解脱

过年打电话对方没接成为导火索，他把刘大腕拉黑，大麦也不再联系。他承认朋友选择很难，但身在泥潭该出来就出来，独处能让人看清自己真正需要什么。

一个人吃火锅、看电影：从孤独到享受

以前觉得一个人吃火锅没道理，后来架起手机戴耳机边看边吃，不用谦让不用照顾别人。一个人看电影买杯拿铁从头喝到尾。独处逼他学会规划行程，思考一件事的完整性。

《乌合之众》与「你不肯知道自己选错了」

借《乌合之众》讲群体里人容易推脱、不思考。他点出明知朋友变烂还不肯断的底层逻辑：那等于承认自己十几年前就选错了人，也怕再也遇不到那样的朋友。

读书不是装逼：借别人的人生走一遍

减少聚会后一个人抽烟喝茶看书。以前因专科学历自卑，后来认同「读书是教你明辨是非，不是让你高人一等」。读《局外人》《玩笑》让他共情主人公，获得情感寄托。

给自己一点甜头：冰块可乐式奖励机制

他讲网上看到的冰块缸放可乐、等冰化完才喝的方法，类比游戏完成任务给奖励。人做事需要甜头，但要适当控制，别把奖励变成放纵。

练字、买卡带：把奖励落到具体小事上

举例今天写两排字、坚持一周就买一张想买的 Switch 卡带。独处时给自己奖励机制，把时间用在擅长或想做的事上，不必再为喊不喊朋友吃饭而顾虑。

结尾：一个人也要把每一步走踏实

他羡慕有长久兄弟的人，也劝有好友的人好好珍惜。失去朋友一开始难接受，但人要往前走，一个人也要走得踏实。最后提醒南京听众备雨衣和外套。