开场与一首歌

节目以一段音乐和含糊的开场白进入，介绍本期要聊的是一位“不太知道什么是什么、但一直在生活里认真扮演着什么”的艺术家胡庆泰。

知难而退：一个不按直线走的人

胡庆泰自我介绍籍贯与成长路线，说自己不是要强的人，习惯绕路完成事情，并把这种逻辑称为接近普通人的“弱创作”。

翻墙上学的童年与一场家庭和解

父亲憨厚不会搞关系，家里因宅基地纠纷被邻居封路，他和哥哥翻墙上学、后墙砸门出入；母亲绝望后从宗教和孩子身上找希望。他从小反着来，后来拍录像、画黄色的画与父母和解。

第一场展览与一张换来的手术

大学老师弓建鼓励他做第一场展览；第一件作品在木雕厂磨珠子，木屑被工人烧掉。他因滑雪扭断韧带排不上手术，临摹一张画送给医生，几天后手术被插上。

羡慕画画的人

他羡慕画画有布有笔可以落实，而自己在家待一周什么都看不见；后来靠开网店回客户消息回答“你在干嘛”，并好奇画家如何决定画什么。

关键帧：大部分时间都在荒废

2017到2021年他处在接近空白的漫长状态，像修仙一样看不到答案。他把作品比作剪辑里的关键帧，只在关键处留一个点，其余时间都是过程。

疫情期间绕路进京，被罚六百块

他抱孩子从燕郊菜田绕路进京，翻栅栏后被便衣按住，孩子吓哭，他趁机把滑板车丢回燕郊。最后罚款六百，收据写“破坏栅栏”，他觉得这事很逗。

一句说不出口的拒绝，变成一条长商标

亲戚以为他在北京赚钱来借钱，他反复琢磨怎么拒绝，意识到这段编织本身就是作品，像衣服上割脖子的商标，于是把话绣在条形带上连成长商标。面料也让他想起母亲缝纫的童年幸福感。

客服之路：圆形床与拼多多的规则

他在天津电商公司待了半年后回香河卖圆形床，讲拼多多以低价为核心、平台偏向买家直接退款、大件退货只能自认倒霉，以及供应商小厂的处境。

从倒闭服装厂捡来的布

客户与作坊老板的对话被他随手记进备忘录，成为作品素材。2023年底他想给客服生涯做节点标记，买缝纫机时得知很多服装厂倒闭有布可挑，看到颜色就觉得与糟糕的经济质感契合。

自画像、职业化与糟糕也是自然的一部分

他说每件作品都是自画像但不愿太直白，承认自己分不清大小王、推掉展览去谈恋爱；他认为行业越来越务实反而失去生命力，艺术家像创业加宗教，悲观与糟糕都是自然的一部分。结尾他告别去做客服，并留下店铺名。