开场：为什么没开极氪9X，为什么没去临沂

三刀交代这期是淮安自驾游见闻。先解释借车失败：极氪9X因报名太晚江苏区域分配完，日产N7、奇瑞风云A9也因时间对不上作罢，顺带讲了厂家借车给媒体的行业惯例。再解释临沂取消的原因之一：家族聚餐。

临沂取消的三个理由：感冒、人山人海、想狗

家族老宅聚餐的传统、淮安第二天感冒、琅琊古城是全国热门景区流量榜第四名、雪纳瑞第一次寄养在宠物店五十块一天、狗在笼子里呜呜叫。全家投票决定返程，退了临沂酒店。

出发：高德未来用时、服务区充电跳枪四次

南京到淮安两百零三公里，中途不必充电。三刀讲了自己用高德「预计未来用时」赶飞机的习惯。服务区充电桩便宜但反复跳枪，最后让旁边货车先充才成功，总结出电车要利用叠加时间充电。

淮安存在感很弱：把泰州兄弟认成淮安人

三刀说淮安名人、名胜、名小吃都说不上来，江苏各市口音都能分辨唯独淮安没印象，给一位兄弟发信息说到了你的地盘，对方回「我的城市是苏超冠军之城」——才发现那是泰州人。

六百五的民宿与两千的月租：长假涨价逻辑

河下古镇附近酒店平时五百涨到两千，民宿六百五，同小区两室一厅月租两千出头，国庆三晚抵一个月租金。三刀提出把长假打散错峰，但孩子上学时间卡死，全家只能挤在同一时间点，价格必然上涨。

窗帘、耳塞与常年不收拾的行李箱

民宿窗帘太薄影响睡眠，三刀借此讲睡眠监测、深度睡眠四十七分钟、霍尼韦尔耳塞的回弹性与低频过滤、眼罩、电吹风、录音器材、氮化镓充电头和一拖三的线，行李箱常年不拿出来。

停车难：占车位、留电话、奥迪Q5老夫妻

民宿小区无地下车库，车位紧张，只能临时占位并在前挡左侧留电话。第二天中午车主回来，是一对开黑色奥迪Q5的老夫妻，后备箱一包包蔬菜。三刀总结订民宿必须问清停车与充电桩。

胯下东街与陈武蟹黄汤包

街名来自韩信胯下之辱，淮安是韩信故里、别称楚州。蟹黄汤包分二十、三十、五十，差别在蟹黄分量，插吸管先喝汤。五点钟前只有蟹黄汤包、平桥豆腐、蒲菜肉圆三道菜，蒲菜像大葱、肉丸有韧性，平桥豆腐不推荐。

路边停车与韩信、范蠡的对比

淮安找不到停车场只能停路边，长假期间交警一般不贴条。胯下桥只是一个牌坊，没有互动内容。老婆提议演韩信胯下之辱，三刀拒绝，说自己要演就演范蠡——识人准、功成身退、三聚三散、善终。

河下古镇：茶馓、油端子、上过央视的藕粉

河下古镇建议白天来，有吊威亚和 cosplay 表演。当地小吃茶馓、油端子（萝卜丝饼）都是南京街头多年不见的童年味道。一家卖藕粉的小推车打着「上过央视」的招牌，三刀由此聊到便利装藕粉多一道烧开水就掉销量。

充电桩的取舍：慢而便宜，还是快而贵

小区里四根桩只有三十多千瓦但八毛多一度，长途客运站四十多根桩能拉到九十到一百多千瓦但一块二。三刀先跑去快的，回来才想明白：小区桩走路三五分钟，后备箱还有九号平衡车，慢桩足够补能。

周恩来故居：不让点评，和找不到的停车场

周恩来故居免费，更像历史档案陈列馆，高德和大众点评都没有点评入口。停车场小，保安让左拐，结果开出去老远没找到，最后停路边。三刀复盘：左拐后立刻往左看才是地下停车场，外地人基本找不到。

孟氏龙虾：爆炒与花雕冰醉

淮安饭店多以姓氏命名。孟氏招牌是爆炒龙虾，咸甜口、蒜香麻香微辣，小份一百一十八、大份一百五十八，差别是龙虾个头。花雕冰醉即冰镇龙虾，有酒味、是凉的，一般人第一次吃不惯。

谷子：一零后的社交身份证

女儿在妙谷社门口走不动。谷子是 goods 音译，指动漫游戏 IP 周边，价值在情绪、社交、身份三块。鄙视链里有隐藏款、全球限量、海景房，黄牛炒作。三刀认为这和八零后集水浒卡是一回事，建议家长别勒令禁止，借机教孩子量入为出。

爬宠公园：几十块盘蛇，几万块买异宠

万达里的爬宠公园，女儿摸小蛇发现不是冰凉的。三刀怕尖嘴动物不敢摸，联想到异宠展会上几十万的乌龟、几万的蛇和蜥蜴，认为家长不会给孩子买几万块的异宠，但花几十块玩一会儿没问题。

大强面馆扑空，孙家面馆一百多种浇头

大强面馆只做上午，老两口口音重。改去孙家面馆，菜单上浇头十六七种乘以九到十列，一百四十多种，光肥肠就能搭出七八种。长鱼即黄鳝，软兜只用脊背，起步六十八。南京同行说孙家面条是定制直供，放三四天不坏。

决定返程，和李家牛肉汤馆

当晚商量后取消临沂酒店，第二天睡到中午，在小区对面的李家牛肉汤馆吃牛杂粉丝汤，店面干净、一对年轻夫妻经营，屋里都是牛肉香气。

折返四十分钟，在垃圾桶里翻出耳机

上高速后发现耳机少一只，老板调监控只看到放下的动作。三刀下高速折返，靠二维码上的黑点确认耳机位置，推测是阿姨端火锅时弹走。厨房、围裙、地面都找过，最后老板把门口垃圾桶往地上一倒，耳机跟餐巾纸裹在一起，没沾油。三刀夸老板娘胆大心细，说小店拼到最后拼的是人情味。

行程总结与听众留言：五六年换车脱离群众了吗

三刀总结淮安两三天足够，可接山东再玩两三天。留言互动中一位听众用十一年二十一万公里的 CRV 反驳「五六年换车」，三刀接受批评，解释自己身处二手车行业看到的换车周期偏短，并指出换车本质是消费升级不是刚需。

十年只开两万三千公里的人该不该换车

一位南京听众房贷刚还完、收入从二十万降到十万，车十年只跑两万三千公里，想换又舍不得。三刀建议去租车尝鲜，指出羡慕不等于需要拥有，并强调保持现金流、给自己兜底。

打球、零跑小蓝灯与节目收尾

回应连续十一个晚上打球的问题：家里学习归老婆管，自己当翻译机和缓冲带，坚持运动是对家庭负责。谈零跑口碑复刻强、智驾小蓝灯太刺眼、朱江明抖音限制评论。最后预告知识星球三个奖项与联系方式。