人间偏门第二季开篇：为什么想聊这些边缘人生

艾斯介绍新一季的选题动机：想靠近法医、星探、短剧演员、监狱教师这些平时接触不到的人生切片，通过对话获得多一个看世界的角度。

嘉宾登场：在德国男子监狱教了四年语言

Zevan 自我介绍：柏林长大，学英语法语文学与教育，先在临终儿童与老人陪伴项目工作，后在男子监狱任教四年，如今在上海教德语。

二十岁离开街头：一份工作背后的运气

他讲述自己库尔德裔犹太人的成长环境、离开旧圈子的经过，以及为何答应去监狱工作。他强调不是自己多有能力，而是父母与运气。

监狱里的日常：交出手机、上课、做项目

从进门交出一切尖锐物，到白天上课、傍晚做故事项目、办展览，再到“不要让他们产生希望”这句入职交代，勾勒出监狱生活的真实节奏。

第一天就被骗：那个给我建议的人朝父亲开了七枪

Zevan 回忆第一天遇到一个健谈、懂文学、给他建议的囚犯，直到狱警告诉他那是囚犯，罪名是朝父亲开七枪。

温柔的人与残忍的事可以长在同一个人身上

他描述每天礼貌问好却烧死女友的囚犯、有魅力却拍摄儿童性侵视频出售的囚犯，坦言必须活在善恶并存的模糊地带。

为什么只待四年：共情会把人耗干

他解释长期做这份工作的两条路——变得愤世嫉俗、把囚犯当动物，或者离开。他选择离开，因为已经承受太多。

监狱里的隐形等级与三条生存法则

儿童性侵者处于最底层，组织毒品交易者反而受尊重。他给出三条法则：不谈父亲、不建私人关系、不问罪行，并强调绝不站队。

用共同经历换取信任：代码切换的沟通术

他讲如何用相似的成长记忆与对方建立连接，让对方觉得被理解、被看见，同时提醒老师不能偏袒任何一方。

课堂上的险情：一个玩笑差点变成椅子砸人

他回忆一次玩笑失控，一个囚犯掀桌抓椅，靠平日积累的尊重才平息。他说男性自尊在监狱里极其脆弱。

为什么不能谈父亲：男性身份最后的锚点

他解释父亲是囚犯连接男子气概与自我身份的唯一角色，质疑父亲等于否定他整个人，因此成为绝对禁区。

四年之后：看人看行动，朋友少但更快乐

这段经历改变了他看人的方式——不只看说什么，更看怎么说、行动是否一致。他如今朋友很少，但关系更真实。

共情与边界：没有边界对自己也很残忍

他谈如何在朋友倾诉时保持边界，也谈最危险的信号：一个人不断为自己辩解，以及没有行动的道歉毫无意义。

无期徒刑犯的平静：焦虑也证明你还在意

他观察到部分无期徒刑犯反而获得一种极致的平静，艾斯由此反思焦虑与执着未必是负面词。

一个从未拿过证书的学生，在考场外哭了

他讲一个自认失败的学生请他陪考，成绩通过后抱着他哭，说这是人生第一张证书。他说这就是这份工作的美。